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ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

ПРИЕЗД В УЧИЛИЩЕ

Два месяца тому назад, утром 18 ноября 194-4 года, 
пригородный поезд, останавливающийся чуть ли не 
у каждого телеграфного столба, дотащился до неболь­
шого городка, где отныне предстояло мне служить.

Получая назначение сюда, я не представлял себе ясно 
ни своих будущих обязанностей, ни самого училища. Знал 
только, что если в разгар Отечественной войны стали 
отзывать с фронта строевых офицеров с высшим педаго­
гическим образованием, значит дело было большое и 
важное. В подходе к нему чувствовалась дальновидность.

В окопах, землянках, когда нам в руки попадали га­
зеты и журналы с фотографиями суворовцев, мы 
искренне радовались — растет военная смена. И не раз 
слышал я, как товарищи удовлетворенно, с гордостью вос­
клицали: «Вот это будут настоящие офицеры!»

Так говорили не потому, что себя считали «ненастоя­
щими», а потому, что всегда хочется еще лучшего. Из га­
зет же стало известно, что суворовцы получат фунда­
ментальное среднее образование, с 9— 10 лет вбирают 
в себя славные традиции нашей армии. Тут было чему 
радоваться.

Издали я увидел белое с колоннами здание, какие 
строидйсь в старину — в смешанном стиле ампир и чего- 
то чи^то русского — прочного, навеки сделанного.



Я ускорил шаг и, проходя аллеей высоких тополей, не 
отрываясь, смотрел теперь на красивый дом в три этаж а, 
обнесенный решетчатой оградой, за которой виднелись 
сад и большой стадион.

У парадного входа в училище лежали на каменных 
подставах тела орудий грубого литья, наверно еще пет­
ровских времен, и пирамидками сложенные чугунные 
ядра.

В вестибюле я на секунду задержался у портрета Су­
ворова, нарисованного во весь рост. В зеркалах портрет 
множился, многолико улыбался с хитрецой. По широкой 
мраморной лестнице я поднялся на второй этаж. Кафель­
ный пол широкого коридора гулко звенел под ногами. 
В просторной комнате, украшенной портретами маршалов 
Советского Союза, висела огромная карта фронтов Оте­
чественной войны. Чья-то внимательная рука уже отме­
тила вчерашнее продвижение наших войск.

Во всем здании преобладали светлые тона, от этого 
оно казалось серебристым, наполненным свежим воз­
духом.

Я только успел представиться дежурному офицеру, 
майору Тутукину, когда неожиданно заиграла труба. Мы 
вышли в коридор.

— Сча-стливого пути, товарищ преподаватель! — 
громко раздалось из-за дверей ближайшего класса.

— Сча-стливого пути... — чуть глуше долетели из-за 
следующей двери детские голоса.

— Сча-стливого пути, — донеслось еще приглушенней.
По коридору, удаляясь, пронесся шум прощальных

приветствий.
— Пройдемте на плац, — предложил майор.

Территория училища с многочисленными постройками, 
служебными помещениями, представляла собой настоя­
щий военный городок.

Едва мы вошли во двор, как на заснеженном плацу 
стали появляться роты. Строем дойдя до середины, они 
рассыпались, и начиналась обычная мальчишеская возня: 
скользили с горки, перебрасывались снежками, играли 
в чехарду, кувыркались и бегали с пронзительными кри­
ками. Ребята были в черных шинелях с алыми 
погонами, в черных шапках и в длинных брюках 
с лампасами.
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Громкие возгласы и смех сливались в сплошной гул, 
из которого иногда вырывались отчетливо фразы:

— Давайте играть в штурм Берлина!
— Партизаны, кто пойдет в разведку — за мной!
— Батарея — огонь!
С первого дня я убедился в том, как явственно ощу­

тимо здесь дыхание войны. Карты с флажками, отмечаю­
щими продвижение наших войск, витрины с газетами, 
всюду и везде: в ротных канцеляриях, спальнях, 
классах — разговоры о том, что тревожит и радует 
сейчас всю страну. Мне сразу стало ясно: училище только 
условно можно назвать закрытым учебным заведением, 
не вкладывая в это понятие старый смысл — отгорожен­
ность от внешнего мира стеной кастовости, привилегий, 
презрения к «шпакам» — невоенным.

При всем своеобразии уклада жизни, внешней кажу­
щейся замкнутости, училище не прежний «кадетский 
монастырь», а частица советской жизни, напряженной, 
страстной, победной, — и действительность легко пере­
ступает порог его массивных дверей. Тысячи нитей связы­
вают коллектив училища с большой семьей страны, и он 
радуется ее радостями, переживает ее утраты, ликует 
при ее победах. Жизнь входит в училище через кино- 
экрай, говорит голосом диктора, врывается потоком 
писем, сводок, призывов, волнует рассказами офицеров, 
гостей, книг — и все это крепит чувство слитности с на­
родом, неразрывной связи с ним...

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Маленький, ладно сбитый майор Тутукин, с которым 

я познакомился как только прибыл в училище, стоял со 
мной в стороне от плаца и быстрым, всевидящим оком 
озирал двор. Ребята, пробегающие мимо майора, словно 
загипнотизированные его взыскующим взглядом, козы­
ряли особенно рьяно: «припечатывая» ступни ног, при­
жав левую руку к бедру, доотказа повернув голову в сто­
рону Тутукина. Видно о чем-то вспомнив, майор изви­
нился, что покидает меня, и ушел, пообещав скоро воз­
вратиться.

Я подошел к стоящему неподалеку широкоплечему, ко­
ренастому офицеру, лицо которого с живыми карими гла- 
замй еще сохранило летний загар.



К нам? дружелюбно спросил он, сверкнув вели­
колепными зубами.

— К вам.
,Мы познакомились.

Наши’ из Роты Тутукина, — сказал капитан Беседа, 
к шнув в сторону самых маленьких ребят на плацу.— Вон 
видите, крепыш большеголовый... Мечтает стать моряком’ 
в Нахимовское не поехал потому, что оно далеко от дома’ 
ею  мать здесь живет... Так вот этот «моряк» подвернул 
недавно воротник гимнастерки, на грудь вставил бумаж­
ную манишку с нарисованными широкими продольными 
полосами, — и готова «матросская тельняшка». Но это 
полоеды, хуже, что в сочинении он написал: «Царь Додон 
решил отдохнуть от ротных дел»— это вместо ратных-то 
А вон, видите, веснущатый мальчонка? — улыбаясь сло­
воохотливо продолжал Беседа. -  Вчера стоит у зеркала 
и говорит своему другу: «Я крупным полководцем буду 
ото точно... ^ меня глаза стальные, видал? — и воин­
ственно сузил и без того маленькие глазки. — Стальные 
как у Суворова!» «У тебя на щеках конопатины, таких пол­
ководцев не бывает», — это ему друг жестокий возразил.

загорю!>> — нашел выход кандидат в пол­
ководцы. Или, смотрите, сейчас перебегает плац извест­
ный выдумщик — Максим Гурыба. Сегодня утром в 
классе он соорал ребят, переписал на бумажку прозвища 
и, крикнув: «Кличкам конец!», сжег бумажку. На боковой 
стороне парты Максима вы можете заметить несколько
гЗ тИлдшпННЫХ" ИМ ЗВеЗД' ЕСЛИ Максим недоволен собой (получил двойку, замечание от меня), он ставит на этой
же боковой стороне парты минус, добился успеха -  изо­
бражает «ооевую звезду». Звезд накопилось уже изоядно 
и он гордится: «Я воин, а не тряпка!».

Нет детство здесь не отнимали, хотя и приобретало 
Г Г буЮ РасцветкУ- И- словно в подтверждение этой 
1 ысли, я услышал неподалеку от себя восторженный 
мальчишескии возглас:

— Товарищ капитан, мы будем бабу лепить!
Старшие суворовцы — доотказа затянутые ремнями 

с безукоризненной складкой брюк -  по-два, по-три про­
гуливались в дальней аллее. То встречая^, то расхо­
дясь, они перебрасывались негромкими фразами, шут-

д а в а л и Т О Л К а Л И  Д Р У Г  Д Р У Г Э  В  С у г р ° 6 ,  Н 0  п а д а т ь  н е
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«Какие из них мои?» — подумал я со смешанным 
чувством любопытства и настороженности.

Возвратился майор Тутукин.
Мы с ним остановились у старой липы и, скрытые ^ о, 

могли наблюдать за происходящим вокруг. Почти Рмр>м 
прошли двое мальчиков, лет по одиннадцати.

— Мои, «мелкокалиберные», — прошептал Тутукин. — 
Дадико Мумуашвили, а тот, рыженький, Павлик 
Авилкин.

Мальчик с огромными восточными глазами говорил 
товарищу, обняв его:

— Я читал вчера стихотворение «Перчатка», там при­
дворная дама есть — кокетка. Это кто? Я слово не 
пойму...

— Наверно, ведьма какая-нибудь, — убежденно ска­
зал Павлик и вдруг неожиданно заявил. — Я сегодня на 
батарее ранен!

— Д а ну? — в глазах товарища было доверчивое 
удивление.

— Верно говорю! Бежал по коридору и об угол ба­
тареи для отопления ка-ак бахнулся!

Они расхохотались.
По двору проходил бородатый мужчина в пенсне и ка­

ракулевой шапке горбом. В левой руке он держал раз­
бухший портфель, а правую то и дело прикладывал не­
умело, ладонью вперед, к голове, отвечая на приветствия 
воспитанников. .

— Эго кто? — полюбопытствовал я.
— Наш преподаватель математики Семен Герасимо­

вич Гаршев — великий знаток своего дела...
— Так в училище и штатские есть?
— Есть... Гаршев — лучший математик в городе. Мы 

его, так сказать, отвоевали для себя. Воспитанник Самсо­
нов Семен! — вдруг зычно окликнул малыша майор.

Самсонов проворно подбежал и приложил к шапке 
руку в синей варежке.

— Воспитанник Самсонов! — мальчик вздернул нос 
с темной родинкой на самом кончике и растянул рот 
в благодушной улыбке.

— Опустите руку и перестаньте ухмыляться! Почему 
у вас такой неопрятный вид? Шинель в мелу... — майор 
приблизил свое лицо к воспитаннику. — Батюшки, шея 
грязная — в чернилах!
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Самсонов виновато помаргивал белесыми ресницами, 
переступая с ноги на ногу. Ему, видимо, хотелось что-то 
сказать в свое оправдание, но он не решался.

Запомните, Самсонов, — медленно, выделяя каждое 
слЯр, сказал майор, если вы когда-нибудь увидите 
меня неряшливо одетым, с оторванной или непочищенной 
пуговицей, можете быть и сами таким неряшливым 
всегда! А сейчас даю вам десять минут на приведение 
себя в порядок. Ступайте!

Слушаюсь, привести себя в порядок! — и малень­
кий Самсонов побежал, смешно перебирая ногами в длин­
ных брюках.

— Одну минуту, — возвратил его Тутукин. — Вы 
знаете воспитанника Ковалева Владимира из первой 
роты?

Так точно, знаю, — бойко начал малыш. — Он 
мне рогатку еде... — и поперхнулся, спохватившись, что 
сказал лишнее.

— Пришлите его ко мне, — приказал майор. — На 
выполнение этого приказания добавляю еще пять минут.

Слушаюсь, прислать Володь... воспитанника Кова­
лева.

В широко распахнувшиеся ворота училища въехала 
голуоая машина. Сигарообразный кузов ее сидел так 
низко, что, казалось, скользил без колес по снегу.

Из машины вышел, слегка прихрамывая, генерал 
в темносерой шинели.

— Училище, смирно! — удивительно зычным для его 
комплекции голосом подал команду Тутукин и подошел 
к генералу с докладом...

В КЛАССЕ

И вот на следующий день по приезде, после обычного 
представления генералу, начальнику училища, я иду ти­
хими коридорами рядом с Ломжиным — бритоголовым, 
слегка сутулящимся подполковником из учебного отдела 
училища и командиром 1-й роты подполковником Остров­
ским и, се.рдясь на себя, мысленно убеждаю: «Ну чего 
трусишь. 1акие же мальчишки, какие были у тебя не­
сколько лет назад, только на этих форма...»

Был вечерний час, в расписаниях училища именуемый 
«самоподготовкой», а попросту—час приготовления уроков.
8



При нашем входе в класс кряжистый, широкогрудый 
воспитанник, сидевший на первой парте, крикнул ломаю­
щимся баском:

•— Встать! Смир-рно! — и, отбивая шаг, остановиш ь 
недалеко от Ломжина, расправив плечи. — ТоваршщЩ М 1" 
полковник, первое отделение первой роты в количестве 
двадцати пяти человек на самоподготовке, отсутствующих 
нет. Старший воспитанник Лыков Василий.

■«— Здравствуйте, товарищи воспитанники! — энергич­
но поздоровался Ломжин.

— Здравия желаем, товарищ подполковник! — отры­
висто и громко раздалось в ответ, и эта рьяность не­
приятно удивила меня. Шевельнулась мысль о муштре 
и солдатиках. Позже, несколько войдя во внутрен­
ний мир училища, я убедился в неосновательности 
своих опасении, узнал, что ребятам доставляет удоволь­
ствие браво и оглушительно отвечать на приветствия. 
Для суворовцев быстро становятся привычкой требования 
строя, команд — все это легко и охотно перенимается ими 
у офицеров. Жизнь училища, с вечерними поверками, ча­
совым у знамени, маршем под оркестр, с бесчисленным 
множеством чисто военных особенностей, так же есте­
ственна для ребят, как жизнь в любой школе, и только 
немногие воспитанники первое время тяготятся ею. М а­
нера отвечать с бравым видом, прямой взгляд, белоснеж­
ный подворотничок и стр. иная по одка — неотъемлемая 
принадлежность суворовца. Появление старчески шар­
кающего юнца, при -ответе подпирающего плечом стену 
или доску, было бы в училище противоестественно.

— Садитесь, — разрешил подполковник. — Ваш но­
вый воспитатель, представил он меня, — прошу любить 
и жаловать — и, доброжелательно кивнув мне головой, 
вышел вместе с командиром роты.

Я остался с отделением. Внимательно оглядел всех — 
хотелось сразу запомнить лица, чтобы скорее научиться 
узнавать каждого в отдельности. Но ребята показались 
мне удивительно похожими друг на друга: в одинаковых 
суконных черных гимнастерках, с одинаково блестящими 
пуговицами, с одинаково стриженными под машинку 
головами, одинаково задорными лицами — здоровыми, 
розовыми, очень чистыми, будто после горячего душа.

О^и сидели по-дзое, старательно прямо, положив руки 
на крышки парт, всем видом показывая благопристой-



ность, но мальчишески настороженные глаза, видно, от­
метили мгновенно все. Я даже приблизительно знал ход 
их мысли: «Погоны зеленые, фронтовые... Краешек ордена

* лся, сразу видно, давно получил... Лицо серьезное, 
чивое — видно, строгий, только бы не «заядлый» 
1зывают они особо требовательных). Ну, посмо­
трим, посмотрим...»

^Молчание и взаимное разглядывание длилось, пожа­
луй, слишком долго. Я сделал решительный шаг к первой 
парте и негромким голосом твердо сказал:

Думаю, мы подружимся. Не сомневаюсь, что бу­
дем вместе стремиться к тому, чтобы наше отделение 
стало ведущим в училище. И когда через несколько лет 
генерал вручит вам аттестаты об успешном окончании 
училища, а имена лучших будут занесены на мраморную 
доску почета в актовом зале, мы снова соберемся на про­
щанье в этом классе и скажем: — мы дружно жили и не­
плохо работали!.. Советский народ возлагает на вас боль­
шие надежды... очень... Вам доверит он защищать нашу 
великую державу... Ну, так поработаем как следует? — 
спросил я и не удержался — улыбнулся. Они мне нрави­
лись эти сохраняющие дипломатическое молчание 
мальчишки. Над задней партой поднялась рука.

— Пожалуйста... — разрешил я.
Встал подросток с такими синими глазами, что, каза­

лось, синева не могла уместиться в них и, перелившись 
за края век, чуть заметно проступала на коже, словно- 
тень от густых ресниц.

— Воспитанник Пашков Геннадий, — отчеканил он 
и, помолчав, неожиданно спросил:

Товарищ капитан, а орден вы за что получили?
Меньше всего я ожидал услышать такой вопрос и не­

много растерялся. Я рассказал ребятам о памятном для 
меня бое...

— Танковая атака была отбита, после боя мы похо­
ронили лейтенанта Чумака в рощице... под молодым дуб­
ком, — закончил я свой рассказ.

Меня поразила тишина в классе. Было слышно, как 
в стекла окон бьются ледяные крупинки.

— В том бою вы орден получили? — тихо спросил 
кто-то.

Д а -  Мы помогали Чумаку... прямой навод-
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СПОР КОМАНДИРОВ РОТ

Как-то вечером я зашел в офицерскую комнату от­
дыха. Здесь уютно: в приятном полумраке поблескиЛ уг 
зеркала, из камина веет теплом, тают и никак не растают 
хрустальные льдинки люстры.

За маленьким столиком командиры первой и пятой
рот подполковник Островский и майор Тутукин _
шрают в шахматы. Я прошел в соседнюю комнату и на­
чал просматривать газеты.

Закончив партию, командиры подсели ближе к ка­
мину и начали, если так можно выразиться, «програм­
мный» спор, к которому я невольно возвращаюсь мыслью 
все эти дни: он мне кажется чрезвычайно важным.

Отношения между Островским и Тутукиным сразу же, 
как только я осмотрелся в училище, показались мне не­
сколько странными: дружеское расположение, взаимное 
доорожелательство и в то же время горячая неприми­
римость, когда дело касалось педагогических взглядов.

Каждый из них представлял крайние взгляды.
Майор Тутукин, пришедший в Суворовское из пехот­

ного офицерского училища — строевик, ярый поклонник 
воинских порядков, поборник самых решительных мер 
педагогического воздействия на суворовцев. Он не при­
знает серединных решений и считает, что только жесткая 
дисциплина обеспечит нужный порядок.

Подполковник Островский, призванный во время 
воины из запаса, наоборот, полагает, что на воспитанников 
следует действовать главным образом мягкостью, убежде­
нием, все время помнить: перед тобой ребенок, и ранить 
его душу очень легко.

Исходя из своих педагогических воззрений, командиры 
рот каждый но-своему строили свою работу.

Малыши майора Тутукина послушно вытягивались пе­
ред командиром роты, но, оставшись наедине, давали 
естественный выход своей энергии, затевали самые от­
чаянные игры, устраивали бои отделения с отделением 
рискуя расшибиться, съезжали по перилам лестницы! 
Однако стоило показаться кому-нибудь из взрослых как 
они лихо щелкали каблуками и прилежно провожали 
глазами начальство.

П ярадцати-ш естнадцатилетние подростки — подопеч­
ные Островского, — быстро обнаружив мягкосердечность-'
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подполковника, не прочь были использовать эту его черту 
характера в своих интересах — нарушив дисциплину, изо­
бразить раскаяние, прикинуться ребенком, с которого 
и Лпрос-то мал, а получив отеческое внушение, ирониче- 
с к Р фыркать за дверью, в кругу обступивших товарищей:

— Нота-а-цию читал, а я, ребята, пуще всего боялся, 
что лишит городского отпуска.

Только вмешательство генерала смягчало крайности 
командиров рот.

— Владимир Иванович, — спрашивал генерал у Ту- 
тукина, — ты хоть игры-то для своих ребят организуешь? 
Ведь мы в детские годы любили в индейцев поиграть, раз­
ные там пироги, томагавки — помнишь? Героев в лицах 
изображали...

— Будет организовано, товарищ гвардии генерал!— 
обещал Тутукин, выпрямляя крутую грудь и про себя 
удивляясь причудам начальства.

— Надо, надо, — мягко внушал ему Полуэктов, — ♦ 
кругом поворачиваться и «так точно» говорить они еще 
научатся, а детства ты их не лишай.

С Островским генерал вел разговор по-иному:
— Ты мне, Виталий Петрович, либерализма не раз­

води! Убеждение уговариванием не подменяй! Юношам 
твоим время нести полную ответственность за проступки; 
безнаказанность, как ржавчина, дисциплину разъедает. 
«Понеже ничто так ко злу ке приводит, как слабая 
команда». Верно? Пашкова-то наказал за опоздание из 
отпуска в город?

— Да знаете... — мялся подполковник.
— Знаю, знаю, — прервал его генерал, — нотацию чи­

тал... Может быть, даже слезу у Пашкова из глаз выда­
вил и рад педагогической победе. Категорически требую, 
товарищ Островский,— перешел генерал на официальный 
тон, — навести порядок в роте. Поменьше «пожалуйста». 
Вы, с вашими «отдушниками», забываете, что они ух<е 
ю-ноцн;! Они растут, взрослыми людьми становятся, 
а вы их всё приготовишками считаете.

На этот раз Островский и Тутукин сначала перебра­
сывались малозначащими фразами, словно нащупывая 
тему, достойную сражения.

— Вот вы говорите — сержанты, сержанты, на них 
положиться можно, А история с Найденовым? — напо­
мнил Островский.
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В училище всем известно было это необычайное про­
исшествие... Старшину Найденова, широкоплечего детину 
с золотым зубом, нагловато поблескивающим во рту, 
первое отделение третьей роты невзлюбило сразу. У него 
было слишком мало данных, чтобы завоевать доверие 
ребят и уважение к себе.

Однажды Вася Коробов, тихий, послушный тринадца­
тилетний мальчик, попросил разрешение у преподавателя 
естествознания, майора Бубенцова, перенести ежа в со­
седний корпус. Возвратясь с прогулки, Вася осторожно 
положил ежа в шапку и выбежал во двор, держа ее пе­
ред собой. Здесь его остановил Найденов.

— Что у тебя в шапке? — подозрительно спросил он.
— Еж, — доверчиво ответил Коробов.
— Положи сюда! — грубо потребовал старшина.
— Мне майор разрешил... — начал было Коробов.
— Давай, давай! — наступал на него Найденов.
Вокруг собрались воспитанники, и для старшины те­

перь было вопросом престижа отобрать ежа. Вася на шаг 
отступил. Найденов ухватился за его шапку и так ее дер­
нул, что Коробов упал на снег...

Вскочив, мальчик зло закричал со слезами в голосе:
— Вы не имеете права!
— Ну, ну, поговори! Еще не то заработаешь за не­

подчинение, — куражась, пригрозил старшина и ушел, 
унося злополучного ежа.

На следующее утро Найденов вел отделение к плацу 
на строевые занятия.

Когда ребята поровнялись с местом вчерашнего про­
исшествия, все двадцать пять воспитанников, как один, 
сняли шапки, положили их на правую руку, согнутую 
в локте, и, выдвинув ее вперед, повернули, словно по 
команде, головы в сторону «места несправедливости».

— Кру-гом! — взревел старшина. Мальчики поверну­
лись кругом, но дойдя опять до «места несправедливо­
сти», повторили приветствие.

— Ну, и как вы расцениваете это событие? — осто­
рожно произнес Тутукин.

— Я сделал бы строгое внушение старшине и преду­
предил бы тем повторение грубости с его стороны, — от­
ветил подполковник Островский.

А отделение? — пододвинулся к нему с креслом



— Отделение? — не понимая еще, что вызов ему уже 
брошен, переспросил подполковник. -  Они по-мальчише­
ски остроумно протестовали против грубости взрослого.

.  и  вы толкнули бы воспитанников на новое организо­
ванное неповиновение! — уличающе воскликнул Тутукин.

А вы бы что сделали?
Старшину арестовал бы суток на десять — раз! От­

деление лишил бы на две недели отпуска в город_
два... стал решительно перечислять майор.

— И этим самым, — попрежнему медленно выговорил 
истровскии, из мухи сделали бы слона, фиксировали 
внимание всего отделения на этом проступке, придали ему 
окраску организованного неповиновения и, наказав всех 
оптом, превратили бы ребят в мучеников, пострадавших 
за правду, утвердили бы в них желание снова коллекти­
вом дать отпор.

— Но вы забываете, уважаемый Виталий Петрович...
Спор набирал высоту, и только поздний час мог те­

перь прекратить его...
Почему-то последние дни я нахожусь под впечатлением 

этого разговора. В нем, мне кажется, кроется ключ всей 
линии воспитания в училище. Но пока я не знаю еще кто 
прав в этом споре.

ГЛУБИННОЕ ТЕЧЕНИЕ
Отделение, показавшееся мне в первый час знаком­

ства с ним таким одноликим, на самом деле оказалось 
очень разнохарактерным. Из рассказов учителей-«старо- 
жилов», разговоров с ребятами, писем родителей скоро 
стали проступать лица и характеры — «завитки лично­
сти», как говорил Макаренко.

Легко умиляться, увидев фотографии суворовцев 
в «Огоньке» или встретив мальчишку в брюках с лампа­
сами, браво козыряющего на улице, но совсем по-иному 
раскрываются ребята, когда ближе узнаешь их внутрен­
ний мир сложный, наполненный борьбой нового со ста-' 
рым и победой нового. Тяжкие условия, в которые волей 
обстоятельств попали многие дети в годы войны, оста­
вили свой след.

Пришли в училище среди других курильщики, забияки, 
дети, жестоко раненные жизнью. Их надо приучить 
к коллективу, сделать достойными его.
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Год совместной жизни объединил ребят лишь первой 
связью, раскрыл слабости и достоинства каждого, но на­
стоящей дружбы еще не принес. Я заметил, что любят 
левофлангового — безобидного балагура Павлика САш- 
кова, уважают меланхоличного, длинного Андрюшу Сур­
кова за талант рисовать, Геннадию же Пашкову, по всем 
признакам дома заласканному мамой, с первых дней дали 
прозвище «Осман-паша». Его недолюбливают, хотя при­
знают в нем лучшего рассказчика приключенческих 
историй. Совсем другим было отношение к Савве Бра- 
тушкину; его, правда, прозвали «форсуном», но в его 
«задавашеетве» склонны были видеть не гонор и себя­
любие, как у Пашкова, а лихость.

Стремление обратить на себя внимание принимало 
у Братушкина уморительные формы, а порой доставляло 
ему даже неприятности. При игре в футбол, желая едино­
лично забить мяч, Братушкин вечно получал от судьи 
штрафные за офсайд, так как «пасся» в запретной зоне. 
В прошлую зиму — бесснежную и морозную — Савва до 
тех пор не опускал на прогулках наушники шапки, пока 
не отморозил ухо.

Расписывался он с загогулинами, облакоподобными 
росчерками, в скобках поясняя печатными буквами — 
Братушкин. А при ходьбе вне строя — правой ногой, ка­
залось, ввинчивал что-то в иол и немного раскачивался 
«по-матросски»,

Старшим отделения был грудастый, квадратный Ва­
силий Лыков — большой любитель покушать и поспать. 
В перемену он, вобрав короткую шею в плечи и склонив на­
бок голову, разминал мускулы приемами бокса и, оттопы­
рив губы, наносил удары невидимому противнику. Под пар­
той у Лыкова была спрятана двухпудовая гиря,которую 
он на свободе, играючись, подбрасывал и ловил на лету.

В первые месяцы пребывания в училище Лыков пы­
тался установить в классе «режим кулака»: подговорил 
как-то одноклассников не писать работу по математике, 
преследовал Пашкова. Преподаватели разводили руками, 
удивлялись обилию в роте чрезвычайных происшествий, 
но не подозревали, что все это дело рук Лыкова, кото­
рого офицеры называли между собой" ласково «Васи­
лек» — он казался добродушным увальнем. Все проясни­
лось неожиданно. Класс сам решил «свергнуть иго». Лы­
ков утихомирился.



За одной партой в классе сидят Семен Гербов — спо­
койный, рассудительный юноша с продолговатым лицом— 
и сухощавый, смуглый, с резким вырезом крыльев ноздрей 
Володя Ковалев, характер которого мне еще не ясен. Они 
очень дружны между собой. Мне рассказали, что нача­
лась эта дружба так. На второй день после прибытия 
Володи в училище Василий Лыков, зайдя в библиотеку, 
увидел в руках у Ковалева «Таинственный остров» Жюль-

• Верна. Он выхватил книгу у Володи из рук и заявил 
библиотекарю: «Эту я беру». Семен протиснулся боком 
между спорщиками, спокойно вытянул книгу у оторопев­
шего Василия и веско сказал ему, возвращая 1ерез плечо 
книгу Ковалеву: «Он прочтет, тогда тебе передаст».

У Семена никого из родных не было, кроме дедушки 
в дальней деревне Витебской области. А1ать умерла за 
три года до начала войны, старший брат был замучен 
в гесгапо, а отца выдал немецкому коменданту полицай. 
Семен бежал к партизанам в лес, а когда Советская 
Армия освободила их местность, его усыновил артполк, 
где в тринадцать лет Семена за боевые заслуги приняли 
в комсомол и прислали в училище «для дальнейшего 
прохождения службы», — как значилось в направ­
лении.

Дружба Семена и Володи лишена была нежностей, 
но за внешней кажущейся грубоватостью отношений 
скрывалось теплое, прочное чувство.

Когда Ковалев заболел, Семен ежедневно приходил 
в санчасть и часами просиживал у койки друга.' Гербов 
был немного ленив, вернее, это была даж е' не лень, 
а просто за годы войны он отвык от учебы, отста'л* й те­
перь не всегда мог перебороть в себе желание отодви­
нуть «на потом» выполнение трудного задания. Особенно, 
не давалась ему математика. «Эти уравнения непобеди­
мы», обреченно говорил Семен, захлопывая задачник. 
Тогда Ковалев стал заниматься с ним сам. Он оказался 
неумолимым учителем я уравнения «сдались». Вкусы 
и привычки семена и Володи были очень разными, в од­
ном только они сходились: оба терпеть не могли борщ 
и башо, хотя с удовольствием и долго плескались под 
умывальником. Происхождение этой смешной антипатии 
было совершенно необъяснимо, но и она сближала их.

К елужое в .армия Володя готдвился упорно. Решив, 
что-*®н хилый, закалял свое худощавое, но сильное тело:



зимой обтирался ледяной йодай; я  еели поблизости не 
было офицера, то и снегом.;Дома7 во-время каникул, спал 
на голом полу, и мать н | решалась ’ перечить, просто­
душно предположив, что это крайности современного фи­
зического воспитания. Чтобы развить выносливость, Ко­
валев как-то решил четверо суток не брать в рот ни 
капли жидкости, но на третий день Не выдержал испыта­
н и я— и был очень недоволен собой. Даже из развлече­
нии Володя, может быть не всегда вполне сознательно, 
стремился извлечь нечто полезное для будущей нелегкой 
службы. А что она будет нелегкой — он ни минуты не 
сомневался, и его особенно привлекала мысль о преодо­
лении больших трудностей. Володя первый предложил 
создать в роте автокружок — изучить мотор и управление 
машиной. Это оказалось вполне осуществимо, потому что 
гараж училища находился рядом.

Увлечения Ковалева, я замечаю, разнообразны, но 
все они направлены к тому, чтобы подготовить себя как 
можно лучше именно к военной службе. Это главный 
жизненный интерес мальчика, выполнение молчаливой 
клятвы отцу-командиру, погибшему в бою.

Любимый журнал Володи — военный. Вряд ли Володя 
все понимает в нем, но старательно выписывает оттуда 
в особую тетрадь схемы, таблицы, высказывания полко­
водцев.

Книгу о Суворове, подарок матери, он исчертил крас­
ными пометками, надписями на полях. На последней, 
чистой странице написал свое стихотворение:

■ Кто взял Измаил неприступный,
Искусством кто мир удивил,
Дотоле такой недоступный 
Проход Сен-Готар покорил?
Кто бил без усталости своры,
Кто рядом с солдатом шел в бой?
То прадед наш — храбрый Суворов,
Солдат, полководец, герой.
Суворов всегда рядом с нами, — '  ^  ^  • - — — 
И слышится мне, говорит: • •
«Потомки, походы за вами,
Вам будущее хранить». ' » . . ^
...Потомки . его молодые
Ответ полководцу дают:. | -— ........
«Мы — русские, все одолее^и:

* * Учебу, походы и труд.
И  горе врагу — коль посмеёт , Ц<дтП л г .т  

/I. На н^шу^страну^ посягнуть!

2 Б. Изюмский

г Я р Р Т К А Б И Н Г г  \ 
к  | политотдел,-

V * Ч



Ребята рассказывают, что в первые месяцы пребыва­
ния в училище на Ковалева то и дело наскакивал с кула­
ками Лыков, не забывший поражения в библиотеке. Лы­
ков был сильнее Володи. Тогда Володя начал обучаться 
приемам бокса и тем утвердил свою независимость.

И все же, несмотря на то, что я как будто уже мно­
гое знаю о ребятах, я еще не вошел в глубинное течение 
отделения. Течение это проходит где-то рядом, не вбирая 
меня. Знаю, что не всякому дано входить в него. Воспи­
татель может проработать годы, так и не узнав внутрен­
ней жизни детского коллектива, но, если ребята признали 
воспитателя своим, достойным уважения и доверия, — 
«тайны» перестают существовать для него, и каждый 
день радует педагога все возрастающей душевной бли­
зостью с учениками.

У меня пока что этой близости с ребятами нет. Вы­
полняют приказания, но под нажимом; неплохо относятся 
ко мне, но без теплоты и душевной искренности. И я на­
чинаю, грешным делом, думать — полно, да нужна ли 
здесь, в закрытом военном учебном заведении, преслову­
тая близость, хваленая сердечность, часто порождающие 
лжедемократизм. Есть повиновение, выполнение долга 
мной и ими. Что же еще?

Особые условия — воинские звания, суровый распо­
рядок дня, форма одежды, взаимоотношения подчинен­
ных и начальников — не располагают к задушевности, воз­
можно, даже предусматривают сохранение «полосы от­
чужденности», которая привносит струю законной воинской 
сдержанности, не оставляет места для сентиментальности. 
Около десяти лет назад, начиная свой путь в школе, 
я ступил на тропку довольно многочисленных педагоги­
ческих сластён, которые считают обязательным снискать 
себе всеобщее восхищение. Они теряют покой, когда им 
кажется, что кто-то из учеников их недолюбливает, счи­
тают проявлением зависти, если кто-то из товарищей по 
работе не восторгается ими. От этой детской болезни пе­
дагогического себялюбия я, к счастью, скоро излечился. 
Помог старый школьный учитель, который не поленился 
заняться мной. Но с тех пор в сознании остался некий 
скептицизм в отношении к «душещипательным» разгово­
рам, недоверчивость к проповедникам интимной близости 
с учениками. Ты честно выполняешь свой долг? Делаешь 
для них всё, что можешь, требуешь в полную силу, а глав­
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ное, держишь ответ перед совестью: так ли сделал, чтобы 
твои воспитанники росли настоящими гражданами? 
Остальное — признательность, благодарность, нежные 
чувства — дело десятое и придет само. А и не придет, 
не велика беда...

ПОЛКОВНИК ЗОРИН
Мне бы хотелось описать человека, который — я это 

ясно чувствую — оказывает решающее влияние на всю 
жизнь училища. Речь идет о начальнике политотдела пол­
ковнике Зорине.

Лет двадцать назад Зорин работал директором школы, 
потом заведующим городским отделом народного образо­
вания; политруком он участвовал в финской кампании 
и комиссаром дивизии в защите Севастополя в 1942 году. 
С перебитыми разрывной пулей рукой и ключицей, обес­
кровленного, его доставили в последнем эшелоне ране­
ных, вывезенных из города, на «Большую землю». После 
многих мучительных операций Зорин вышел, наконец, 
из госпиталя и получил назначение в Суворовское учи­
лище. Ехал он сюда, как, впрочем, и многие офицеры, 
с некоторым беспокойным сомнением — справится ли 
с совершенно незнакомым делом? Полковник успокаивал 
себя тем, что ведь это, собственно, та же детская школа, 
но с усложненной задачей — вырастить нового военного 
человека. Первые месяцы работы принесли много огорче­
ний: что-то не ладилось, то там, то здесь, захлестывали 
бесчисленные организационные дела. Зорин чувствовал, 
что теряет лицо политического руководителя, именно по­
литического, и напряженно, мучительно искал ускользаю­
щую основную нить своей работы. Он внимательно при­
глядывался к коллективу училища, перечитывал учеб­
ники педагогики, но все это, конечно, не давало ответа, 
каким должен быть стиль работы начальника политиче­
ского отдела. Директивы, инструкции, получаемые сверху, 
только в общих чертах определяли круг его обязанно­
стей, претворение же всего этого в жизнь настоятельно 
требовало каких-то новых, особых путей.

Вскоре Зорин пришел к убеждению: воспитатель, об­
ладая даром педагогического предвидения, может предот­
вратить многое нежелательное, развить в ребенке нужное. 
Эту мысль Зорин настойчиво внушал офицерам. Для по­
литических занятий и лекций он подбирал так??е темы,



которые учили бы искусству большевистского предвиде­
ния. Ему совершенно ясно было: главное — политическое 
воспитание личного состава, это определит успех всей 
работы. Затем Зорин пришел к твердому выводу — суво­
ровцев надо воспитывать так, чтобы они чувствовали: 
воинская служба тяжела, впереди трудный путь и к нему 
следует готовиться теперь. Он неутомимо разъяснял это 
воспитателям, советовал смелее вовлекать детей в труд, 
рассказывать им, как нелегко даются победы сейчас на 
фронте и в тылу, внушать, что их ждут немалые труд­
ности. На мысль о таком направлении политической 
работы натолкнул Зорина случай в 3-й роте. Четырна­
дцатилетний Петр Самарцев заявил офицеру, что он не 
собирается стать «Ванькой взводным», а будет разраба­
тывать планы в Генштабе. Потребовалось рассказать де­
тям и о службе командира взвода, и о дворянских сын­
ках старой армии, которым с детства уготавливались 
теплые места, и о многом другом.

На педагогическом совете Зорин обратился к офице­
рам с предостережением:

— Мы не вправе выращивать цыплят вместо орлят.
Противник рутины в любом ее проявлении Зорин

и в педагогическом деле стремился найти какие-то но­
вые, свежие приемы.

Бежал из училища Петя Рогов — нелюдимый трина­
дцатилетний мальчик с угрюмым взглядом исподлобья. 
Через шесть дней Петя, голодный и пристыженный, воз­
вратился в училище. Его вызвал к себе Зорин.

— Почему ты бежал? — спросил он прямо, и Рогов 
почувствовал, что говорить неправду или молчать нельзя.

— Я хочу стать знаменитым поэтом... Думал побро­
дяжничать по Руси, набраться впечатлений и написать 
произведение, которое прогремит на весь мир!

— Разве ты не понимаешь, что для этого надо быть 
образованным человеком?

— А Горький! — страстно воскликнул Петя.
— Горький не раз сетовал, что не имел возможности 

получить в детстве систематическое образование. Ц ар­
ское правительство закрывало двери учебных заведений 
для детей трудящихся. И потом, ты уверен, Петр, что та­
лантлив, как Горький?

— Нет, я в этом не уверен, — мрачно сказал мальчик 
и решительно добавил: — Потому и возвратился.
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Полковник терпеливо рассказал ему о новой, совет­
ской Руси, о ее поэтах, затем позвонил, вызвал фотографа 
и начальника вещевого отдела. Фотографа попросил, кив­
нув в сторону Рогова:

-— Сфотографируйте его в этом виде...
Обращаясь к Пете, Зорин добавил:
— Фотография ваша будет лежать у меня в столе, 

на выпускном вечере через пять лет я ее вам отдам. 
А вас, товарищ капитан, — обратился он к начальнику 
ОВС, — попрошу выдать воспитаннику Рогову новое об­
мундирование, лохмотья же сохраните: я возвращу их 
ему, если он вздумает снова бежать. Перед этим прямо 
ко мне тогда приходите, ■— кивнул полковник Пете, — за­
держивать не стану.

Как-то Зорин застал врасплох у дверей класса маль­
чишку лет двенадцати. Слюнявя чернильный карандаш, 
он крупными буквами писал бранное слово. Полковник 
подошел вплотную к вытянувшемуся юнцу, потребовал:

— Прочтите громко!
Тот багрово покраснел, прошептал едва слышно:
— Это стыдно...
— А писать для товарищей, для офицеров — не 

стыдно? Читайте!
Мальчик с отчаянием смотрел на Зорина, ясно было, 

что он не в состоянии прочесть.
— Немедленно сотрите и никогда не пишитетаких слов...
Зорин умел сразу располагать к себе людей: нервоз­

ных — успокаивать, флегматиков — подбадривать и под­
стегивать.

Как-то само собой получилось, что к нему приходили 
поделиться горем и радостью, за советом и помощью, 
рассказать об удаче или промахе, о новой мысли или 
новом деле. Он часто бывал на уроках, и замечания его 
говорили о тонкой наблюдательности и глубоком уме.

Возможно, привлекало к Зорину то, что он умел про­
сто, с искренней заинтересованностью вникать в дела, 
казалось бы, иногда очень далеко отстоящие от него, пре­
вращать эти дела в свои и помогать не навязчиво, не на­
чальственно, а по-товарищески. Поэтому и любили офи­
церы встретиться с этим высоким седоволосым человеком, 
пожать руку, запросто поговорить, а воспитанники безбояз­
ненно^ обращались к нему с любыми вопросами и стара­
лись приветствовать как можно рьянее. Ему прощали
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беспощадную прямолинейность и некоторую резковатость. 
Недели через две после моего водворения в училище пол­
ковник Зорин, встретив меня как-то в коридоре, спросил, 
приветливо глядя из-под широких бровей:

— Ну как, осмотрелись?
— Да, как будто, товарищ полковник... — ответил я.
— Не стану надоедать нравоучительными советами, но 

один добрый дам: вам придется столкнуться у нас с двумя, 
так сказать, крайними «педагогическими течениями» — 
сторонниками только поглаживания да уговаривания...

«Островский!» — подумал я и решительно сказал:
— Думаю предъявить полную меру требовательности.
— Хорошо, но не перехлестывайте, — предостерега­

юще сказал Зорин, — иначе впадете в иную крайность, 
механически будете переносить к нам порядки линейных 
частей. Строгость наша должна быть прежде всего от­
цовской. Ближе к детям будьте!

УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ
Учителя математики — Семена Герасимовича Гарше- 

ва — ребята между собой звали «Архимедом» и очень 
любили его.

Подвижной, энергичный, он и в шестьдесят пять лет 
сохранил юность души, чистой и увлекающейся. Вью­
щаяся борода, пожалуй, и вправду делала его похожим 
на Архимеда, каким обычно изображают великого грека 
в школьных учебниках истории, но пенсне, сдавливавшее 
тоненький, острый нос, нарушало это сходство.

О Гаршеве рассказывают, что застигнутый немецким 
нашествием в родном городе, он, ни минуты не 
колеблясь, предоставил свою квартиру партизанам 
и многие из них нашли у него приют.

Трудно было представить Гаршева бездеятельным. Он 
вечно куда-то спешил, что-то опровергал, искал, с кем-то 
спорил. И не потому, что хотел поучать людей или счи­
тал себя умнее их, а просто первой потребностью его нату­
ры было все улучшать, во всем отстаивать справедливость.

Войдя сегодня утром в учительскую, математик раз­
драженно потеребил бороду и сердито вложил журнал 
в прорез стойки. -

— Это порочная, антипедагогическая практика, я буду 
говорить о ней на педсовете! — пригрозил он кому-то
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и, раскуривая папиросу, потушил спичку так, словно 
стряхнул термометр.

Увидев меня, Гаршев сел рядом.
— Понимаете, поставил я четыре дня назад воспи­

таннику Говоркову двойку. На следующий день воспита­
тель подходит ко мне: «Семен Герасимович, не сможете 
ли вы на этом уроке вызвать Говоркова, он вчера всю 
самоподготовку математикой занимался». — «Не сомне­
ваюсь, что занимался, — отвечаю, — но сожалею, что 
только математикой. Если бы Говорков всегда честно го­
товил мой предмет, ему и тридцати минут хватило бы. 
А спрошу я все же Говоркова, уважаемый Тимофей Фе­
дорович, лишь тогда, когда сочту нужным».

Сигнал известил об окончании перемены, и Гаршев, 
взяв журнал, направился в класс. Я попросил разрешения 
пойти к нему на урок и, войдя с ним в класс, устроился 
на задней парте.

Урок математики шел в бодром темпе.
Гаршев, с увлечением записывая на доске цифры, 

остановился на секунду, поднял вверх палец в мелу:
— Вам понятна эта законо... — у Семена Герасимо­

вича была привычка не заканчивать некоторые слова, и 
класс, зная это, с готовностью поспешил на помощь:

— ...мерность!
— Какой вывод делаем мы из сказанного? — И гром­

ко, торжественно воскликнул: — Мы раскрываем новые 
приемы математического доказательства! Нужно всегда 
искать свой и лучший способ решения... — Советская на­
ука отличается пытливостью и смелостью, она всегда 
смотрит вперед... Помните, я рассказывал вам о наших 
математиках-лауреатах... — он сделал небольшую паузу 
и хитро улыбнулся. — А вот сейчас я дам пример, кото­
рый выявит, развита ли у вас математическая интуиция. 
Пожалуйте, Пашков!

Геннадий, расправив гимнастерку вокруг ремня, вы­
шел к доске, довольно улыбаясь. Он быстро написал от­
вет, правильно ведя нить рассуждений и стараясь под­
ражать учителю.

— Установим закономерность... А теперь пойдем об­
ратным путем, — синие глаза его азартно разгорелись.

Семен Герасимович любовно поглядел на Пашкова 
и проникновенно, даже с некоторой патетикой, сказал, 
выставляя чуть вперед вьющуюся бороду;
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— Решить задачу — значит сделать маленькое откры­
тие. Запомните это!

Володя Ковалев делал вид, что внимательно следит 
за доской. В действительности, мысли его были далеки 
от математики.

— Воспитанник Ковалев Владимир, идите к доске, — 
неожиданно раздался голос учителя. — Я вам предложу 
аналогичный пример.

Володя начал писать, напутал, торопливо стер напи­
санное, сбиваясь и нервничая, опять написал, но еще 
хуже прежнего.

Кто же так записывает? — спросил Гаршев, по­
дойдя почти вплотную к нему. Чувствовалось, что препо­
даватель начинал сердиться. — Разве вы надеваете навы­
ворот гимнастерку'1 Ведь мы эту теорему только что 
разобрали. Я слышал, вы хотите быть летчиком? При 
таком отношении к математике вряд ли можно стать хо­
рошим пилотом.

Володя, нахмурившись, молчал. Он, наверно, пре­
красно понимал, что Семен Герасимович прав, но какой- 
то бес раздражения и упрямства заставлял его глядеть 
на учителя исподлобья с обидной усмешкой.

— Кем вы будете, когда вырастете? — спросил Гар­
шев, не замечая ни этой усмешки, ни взбудораженности 
Ковалева.

— Это не имеет никакого отношения к уроку! — 
вздернул головой Ковалев.

— Да как... да как вы смеете мне так отвечать?! — 
задохнулся от возмущения Семен Герасимович. Но Володя 
уже закусил удила. Раздувая ноздри, отчего лицо при­
няло неприятное выражение, он вызывающе выкрикнул:

— Я свободный человек и могу говорить все, что хочу!
— Вы... вы... невоспитанный человек! — гневно бросил 

математик. — Я вами очень недоволен. Садитесь!

ВОСПИТАННИК КОВАЛЕВ

За обедом Володя Ковалев сидел между Пашковым 
и Семеном Гербовым. Ковалев был рассеян, хмуро сво­
дил на переносице густые брови, ел без всякого аппетита. 
За грубость Семену Герасимовичу командир роты лишил 
Ковалева на две недели права получать увольнитель­
ные в город. На лице мальчика ясно можно было про­



читать: «Не мог придумать ничего умнее!». Паш­
ков, иронически ухмыляясь, чем-то донимал Володю. 
Геннадий любил подтрунивать над товарищами, найти 
уязвимое место и покалывать намеками, не из чувства 
недоброжелательства даже, а просто ради удовольствия 
проявить лишний раз свое остроумие. Сейчас он избрал 
мишенью Володю Ковалева. Тот молчал и лишь погляды­
вал на Пашкова недобрым, предостерегающим взглядом.

Позже я узнал, в чем дело. В воскресенье, после кино, 
Володя решил описать в своем дневнике новогодний ве­
чер. В классе было тихо. Все разошлись: кто в читальный 
зал, кто в столярную мастерскую или на каток. Только 
Геннадий Пашков, прижав ладонями маленькие толстые 
уши, читал какую-то книгу. Володя раскрыл заветную 
тетрадь и, не останавливаясь, залпом описал все: вечер, 
новое знакомство, снежную улицу, разговор с Галинкой, 
возвращение домой в училище. «Как хорошо было бы 
иметь такого чуткого друга, как она». Володя кончил 
запись. На сердце было особенно хорошо: хотелось рас­
сказать кому-нибудь, как замечательно жить на свете.

И хотя между Володей и Геннадием не существовало 
близкой дружбы, но желание поделиться своими мыслями 
было столь велико, чтс5 Володя подсел к Пашкову и до­
верчиво пододвинул ему дневник:

— Хочешь, прочитай... Только, понимаешь, между 
нами...

Но все это стало мне известно гораздо позже.
Сейчас, когда Пашков стал острить, Володя гневно 

смотрел на него, словно спрашивал: «Неужели посмеешь?»
— У тебя недурной вкус, — насмешливо заявил 

Пашков.
Сузив глаза, Ковалев медленно сказал;
— Вот как ты ценишь доверие!
Но Пашков настолько увлекся, что не почувствовал 

опасности в голосе Ковалева и с издевкой бросил:
— О дружбе мечтаете? Знаем мы этих друзей! Ах, 

заснеженная улица, ах, калитка у дома!
Володя вскочил настолько стремительно, что стул 

с грохотом упал, и, ударив Пашкова, выбежал из сто­
ловой.

— Воспитанник Ковалев! — успел я только крикнуть 
ему вслед, но Ковалев уже исчез. — В чем дело? — обра­
тился А  к Пашкову, не поняв, что произошло.



— Личный разговор, — смущенно заерзал Геннадий 
и уткнулся в тарелку.

Перед самоподготовкой я вызвал Володю для объясне­
ния. В ротной канцелярии, кроме меня, никого не было. 
Где-то далеко играл оркестр приглушенно и неуверенно, 
словно нащупывал мелодию.

Когда вошел Ковалев, я не сразу отложил в сторону 
газету.

— Что у вас за ссора с Пашковым? — спросил я на­
конец Ковалева, посмотрев на него в упор.

— Это мое личное дело! — грубо ответил Володя, став 
в полуоборот ко мне.

— Станьте как следует! — резко приказал я. — Честь 
училища — наше общее дело. Вы что, хотите воскресить 
бурсацкие нравы?

— Но он болтун, не достойный доверия! — восклик­
нул Ковалев.

— Мы сейчас говорим не о Пашкове, а о вас. Нечего 
сказать, хорошо вы защищаете честь суворовского 
имени... Что о вас скажут малыши?

Володя молчал, хмурясь и покусывая губы. И вдруг, 
опустив голову, тихо сказал:

— Я виноват. Я сам не понимаю, что со мною про­
исходит, — сказал и осекся. Было мгновенье, когда он, 
кажется, хотел поведать мне причину ссоры, но, вероятно, 
официальность моего тона не расположила к откровен­
ности.

Нарушив тягостное молчание, я сухо бросил:
— Вы будете строго наказаны. Идите!
После ужина я со своим помощником старшиной Вла­

сенко вошел в класс. Все встали.
— Отделение смирно! Воспитанник Ковалев Влади­

мир, ко мне! — приказал я.
Володя подошел и безразлично стал глядеть поверх 

моей головы.
— Вы, воспитанник Ковалев, забыли, что живете 

в социалистическом обществе. Вы нарушили святой для 
нас закон уважения к человеку, — отчеканивая каждое 
слово, говорил я. — За подрыв воинской дисциплины 
арестовываю вас на сутки. Снимите ремень!

Ковалев, верно, ждал нотации, выговора, но не 
этого. Он не сказал обычное «слушаюсь». Замедленными 
движениями, словно ему приходилось преодолевать
26



плотность воздуха, Володя снял ремень и положил 
его на стол.

-— Я сам виноват, — рванулся вперед Геннадий, но 
я остановил его суровым взглядом.

— Товарищ старшина, исполняйте приказание.
При гробовом молчании отделения Ковалев вышел, 

сопровождаемый старшиной.

Прав ли я? Уверен, что прав. Нужно было решительно 
предупредить возможное повторение таких проступков. 
Позже можно опереться на комсомол, но сейчас этой опоры 
еще нет: комсомольская организация только зарождается.

Однако почему скверное настроение не оставляет меня 
весь день? Наверно, от неудовлетворенности собой, 
от мысли, что не сделал почти ничего, чтобы сплотить 
коллектив. С чего же начать? Очевидно, с общих дел, 
пробуждающих общие интересы. Пусть на первых порах 
эти дела незначительны, но они помогут протянуть на­
чальные нити дружбы. Будем выпускать «Боевой листок», 
установим график дежурств. Вместе пойдем в госпиталь, 
организуем субботник. Необходимо устраивать шахмат­
ные турниры, прогулки, организовать хоккейную команду 
и драмкружок. Дела хватит всем. Ребята должны при­
учиться с гордостью говорить «Наше отделение». А по­
чему у них так много троек? Надо достать все программы 
и учебники для восьмого класса... Вести дневник наблюде­
ний. Ну, начать хотя бы с того же Ковалева:

«Год рождения 1929. Отец — лейтенант, Герой Совет­
ского Союза, получил тяжелые ожоги в воздушном бою, 
умер в госпитале в 1943 году. Мать — Антонина Василь­
евна Ковалева — работает воспитательницей в детском 
саду, г. Тбилиси, Мостовая № 17».

Этими сведениями исчерпываются все мои знания 
прошлой жизни Володи. Но, что еще хуже: я почти ни­
чего не могу записать о нем как о воспитаннике Суво­
ровского училища. Ну, вспыльчив, ну, дерзок. А почему? 
Какие у него интересы и сомнения? О чем мечтает? Пря­
молинеен до грубости, оскорбил математика, ударил 
в столовой товарища, в разговоре со мной дерзил. И все- 
таки этот мальчишка мне нравится. Может быть, потому, 
что говорит прямо то, что думает, и не заискивает ни 
перед кем. Чувствую в его характере силу. Пусть задира, 
но с о;Гкрытой душой и сердцем...



С чего же начать перевоспитание? Не знаю, не знаю. 
Припомнился мне сейчас недоброй памяти преподаватель 
педагогики в институте. Это был нестарый, вечно небри­
тый, неряшливо одетый человек, с невыразительным го­
лосом и легковесной фамилией — Гулькин.

На лекциях он бесстрастно вычитывал из потрепанной 
тетрадочки сведения о взглядах разных лжепроро­
ков педагогической науки, заслуженно предавал их 
анафеме, но ни о каком «проникновении в мир 
ребенка», ни о каких «практических навыках» ни­
когда не говорил.

И вообще за четыре года учебы в институте никто 
ни разу не говорил с будущими преподавателями о де­
талях воспитательного процесса. Как беседовать с уче­
ником один на один? Каковы пределы «допусков» педа­
гогического гнева? Как учителю владеть жестом, взгля­
дом, голосом, нервами, мимикой, контролировать волю, 
подчинять ей детей? Как преодолевать неписаный закон 
«сопротивления личности», в силу которого одного ре­
бенка возьмешь только обходным движением, другого 
лишь лобовым штурмом.

Другими словами, никто не говорил о тех тысячах ре­
шающих «бесконечно малых величинах» профессии, о ко­
торых лучше всего мог бы рассказать студентам учи­
тель, проработавший в школе много лет, знающий, как 
вмешиваться в «движение характера», направлять это 
движение.

На кафедре педагогики в нашем институте, видно, 
предполагалось, что все это «само придет» к учителю, как 
умение плавать — к человеку, брошенному в воду. Над 
тем же, что молодые учителя будут долго и мучительно 
искать правильных путей, неэкономно тратить энергию, от­
крывая давно открытое, вряд ли серьезно задумывались.

Хирурга учат делать операцию, архитектора строить 
дома, нас же, кто призван был производить операции 
посложнее хирургических, начиняли общими фразами 
о пользе педагогики.

...Старшина рассказал мне, что перед обедом в спальне 
нашей роты было шумно. По окончании уроков Ковалева 
опять отправили под арест. Сутки ареста заканчивались 
в 21.00. Ко вчерашнему событию воспитанники отнеслись 
по-разному, но большинство сходилось во мнении: капи­
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тан уж больно крут. Сначала, после происшествия, осу­
ждали Ковалева, теперь же многие склонны были видеть 
во всем лишь проявление моего деспотизма.

— Не вникнул — и рубанул, — осуждающе сказал Се­
мен Гербов, — по уставу правильно, а человечности нет.

— Но если каждый начнет кулаки в ход пускать...— 
возразил Андрей Сурков. — А все же напрасно Коваля 
посадили, — посочувствовал и он.

— Надо ему в карцер котлеты с хлебом передать, — 
предложил Гербов. И они, собрав двенадцать с полови­
ной котлет, переслали их «жертве несправедливости».

Через несколько дней после происшествия в столовой, 
подходя утром к дверям спальни, я услышал громкий, 
возбужденный спор. Голос Лыкова настойчиво требовал:

— Заправь койку лучше!
— Она и без того хорошо заправлена, — запальчиво 

возражал кто-то.
— А я как дежурный по спальне говорю...
— А я чихать хотел...
Я решительно вошел в комнату и первое, что увидел, 

было сердитое, возбужденное лицо Ковалева. Кроме него 
и Лыкова, в спальне никого не оказалось.

— Что у вас тут произошло?
— Д а так... свой разговор, — замялся Лыков.
— Почему ваша койка, воспитанник Ковалев, не в по­

рядке, -— обратился я к Володе. Лыков торжествующе по­
смотрел на товарища.

— А мне кажется... — начал было Ковалев.
— Я не спрашиваю, что вам кажется, — резко обо­

рвал я его. — Заправьте койку как следует.
Ковалев побледнел и не двигался с места.
— Почему вы на меня кричите! — в д р у г  болезненно 

ЕЫКрИКНуЛ ОН.
— Заправьте койку, — как можно спокойнее повторил 

я приказание. Ковалев, с трудом отрывая ноги от пола, 
подошел к своей койке и, словно чужими, одеревенелыми 
руками, поправил одеяло.

— Ну вот, теперь хорошо,— спокойным тоном сказал 
я. _  Можете итти в класс, но я, очевидно, вынужден буду 
написать вашей матери не слишком для вас приятное 
письмом

Войодя хотел что-то сказать, но с отчаянием махнул 
рукой и выбежал из спальни. Ушел и Лыков. Я постоял
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еще несколько минут у окна. Получалось не так, как 
надо. Может быть, следует подойти к Володе с какой-то 
другой стороны, а то приказ да окрик, окрик да нотация 
а отцовского отношения действительно нет. Строю планы 
перевоспитания на какой-то ложной основе официальной 
строгости. Не то! Не то!

Мои рассуждения об особенностях закрытого военного 
заведения, якобы требующих этой отчужденности, — не­
состоятельны Это лазейка, придуманная для оправдания 
педагогической казенщины. Иное надо... конечно, иное...

На фронте, в минуты тоски, неизбежной у каждого^ 
надолго оторванного от любимых людей и дел, я вспоми­
нал о школе, как о чем-то очень дорогом и далеком.

В кармане гимнастерки носил я полуистлевшее 
письмо, полученное в армии от 7 класса «б», где до ухода 
на войну работал руководителем. Под письмом стояло 
сорок подписей. На фронте я не раз доставал это письмо 
и, глядя на нетвердые росчерки, вспоминал о каждом из 
тех, кто подписался. Какой голос... походка... волосы, 
где сидел в классе. Досадовал, что до войны так мало 
успел сделать для них, и, конечно, мечтал снова войти 
в класс. Я не ^представлял себе другой профессии, кроме 
педагогической, которая принесла бы мне большее мо­
ральное удовлетворение.^Но годы пребывания в армии ро­
дили любовь к воинской дисциплине с ее требованиями 
беспрекословного исполнения приказаний и четкости. 
В умении подчинять и. подчиняться была своя красота.'

Здесь, в Суворовском училище, удачно удовлетворя­
лись потребность в работе с детьми и желание не расста­
ваться с воинскими порядками. Это было именно «то, 
что нужно», то к чему лежало у меня сердце.

И если бы спросили меня: «Счастлив ли?» — я, ни ми­
нуты не колеблясь, ответил бы: «Да».



ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ

НАЧАЛЬНИК УЧИЛИЩА

Генерал Полуэктов появлялся там, где его меньше 
всего ждали. Худощавая фигура, острые лопатки делали 
его сзади похожим на юношу. Старость притаилась 
в складках тонкой шеи да легла желтизной на продолго­
ватые ногти пальцев рук.

Не получив специального педагогического образова­
ния, но обладая умом и житейским опытом, Полуэктов 
глубоко вникал в каждый вопрос, касающийся воспита­
ния детей. В этом деле для него не существовало «мело­
чей», мимо которых можно бездумно пройти.

Замечанием вскользь, умной иронией генерал доби­
вался большего, чем если бы раздражался и кричал. 
У него была манера сражать провинившегося негромкой, 
короткой репликой. Он умел внушить безоговорочное ува­
жение к себе. Подчиненные стремились не за страх, а за 
совесть сделать все так, чтобы Полуэктов остался доволен 
и произнес одобрительное неизменное «ну-ну», каждый 
раз имеющее новый оттенок. Свое «ну-ну» он произносил 
на десятки ладов — то по-отцовски, добродушно, то 
словно удивляясь и радуясь, то будто напутствуя и 
поощряя.

О /кизни генерала в училище известно было немного. 
Зналй, что шашка с красиво изогнутым позолоченным
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эфесом, которую надёвает генерал на парадах, подарена 
ему самим Буденным и что, приехав на открытие учи­
лища, Семен Михайлович обнимал Полуэктова, как ста­
рого друга, что до войны генерал был начальником 
артиллерийского училища, а в Отечественную войну 
командовал артиллерией армии и, тяжело раненный 
под Сталинградом, много месяцев пролежал в госпи­
тале.

Знали, что недавно на фронте погибли его сыновья: 
младший — рядовой и старший — летчик-истребитель, что 
от старшего на попечении деда остался внучек — шести­
летний крепыш Димка, рано лишившийся матери. И со­
всем нивесть откуда известно было, что генерал вече­
рами, уложив Димку спать, пишет какой-то учебник; 
предполагали — военно-педагогический.

Вчера генерал начал свой неожиданный обход в 16.30. 
Он шел неторопливо, заметно приволакивая ногу. Полу­
чилось так, что я сопровождал его. Острый глаз генерала 
сразу замечал криво привешенную раму портрета, плохо 
почищенную бляху ремня, измазанную панель в ротной 
канцелярии. В конюшнях генерал так посмотрел из-под 
нависших век на загрязненные кормушки лошадей, что 
широкоплечий, с пышными усами капитан Зинченко звяк­
нул шпорами:

— Будет вычищено.
— Немедленно! — кратко добавил генерал.
В столовой Полуэктов сказал мне:

Заметьте... Заведующий накрыл столы какими-то 
простынями. Завтра здесь должны лежать белоснежные 
скатерти!

Он сделал такой нажим на слове белоснежные, что оно 
стало зрительно ощутимо, а заведующий торопливо заки­
вал головой.

Когда генерал зашел в санчасть, начальник ее — стра­
дающий одышкой полковник лет пятидесяти, с двойным 
подбородком и невмещающейся в воротничок шеей—засуе­
тился, насколько позволяла ему его комплекция, кинулся 
к папке с какими-то диаграммами и таблицами. Полуэк- 
тову хорошо было известно пристрастие полковника Рай­
ского к бумажкам, к своему уютному врачебному каби­
нету, старание не обременять себя ходьбой по корпусам 
училища, и поэтому сейчас, когда Райский пытался пока­
зать ему «кривую роста упитанности воспитанников»
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и пробубнить цифры, густо склеенные латынью, началь­
ник училища добродушно остановил его:

Вижу, вижу, -— латынь знаете. А вот сколько у вас 
детей с опущенной лопаткой, знаете? Нет? Вот это уже ни­
куда не годится, не по-отцовски. А вечером в классах 
света достаточно?

— Так точно!
— Совсем не точно. Недостаточно, товарищ полков­

ник, зрение детям портим!
Я собирался... — начал было Райский.
Вот-вот, долго собираетесь... У вас три врача, надо 

чаще быть в классах, в спальнях... На урок физкультуры 
пойдите, приглядитесь, какую там нагрузку дают. Кувыр­
каться на турнике и фокусы показывать можно, да не 
во вред здоровью. Выйти от нас они должны здоровыми, 
стройными, гибкими... Чтобы смотреть было радостно... 
А вы латынью отделываетесь! — сердито закончил он и, 
надев папаху, вышел, бросив свое обычное: «Ну, ну», 
в котором звучало и осуждение и приказ действовать.

На втором этаже генерал зашел в методический каби­
нет. Из-за стола поднялся капитан Васнецов — препода­
ватель литературы и по совместительству заведующий 
методическим кабинетом училища.

— Работайте, работайте, — сделал генерал рукой 
жест, словно усаживал Васнецова. Капитан снова сел, 
но, следя ревнивым взглядом за генералом, не выдержал, 
подошел к нему, когда Полуэктов остановился у выставки 
работ детей.

Все сделали они сами, — с гордостью сказал Ва­
снецов и погладил рукой модель пушки.

Генерал внимательно рассмотрел коллекцию минера­
лов, рисунки красками и карандашом, средневековый за ­
мок из папье-маше, контурную карту Европы, сделанную 
из глины и размоченного картона, препарированную лету­
чую мышь. Видимо, остался доволен. Одобрительно кив­
нул Васнецову. Вышел из кабинета.

В классах началась вечерняя подготовка уроков. По­
луэктов решил зайти в роту майора Тутукина. Здесь, в от­
делении Беседы, у малышей не ладилось с русским язы­
ком. Генерала встретил докладом капитан Беседа, дежу­
ривши^ в этот день по роте, и мы все вместе зашли в 4-е 
отделение. Поздоровавшись и разрешив ребятам сесть, 
генерал подошел к парте Самсонова.
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— А ну-ка, покажите свою тетрадь по русскому язы ­
ку, — подсел он рядом.

Мальчик порылся в парте, достал тетрадь. Первая 
страница была образцово чистой, вторая — погрязнее, 
третья — еще хуже. Перевернув несколько незаполненных 
страниц, Полуэктов наткнулся на двустишие, написанное 
нетвердым размашистым почерком с загогулинами:

Кол не друг и не чурбак.
Кто получит— тот дурак

А страницей дальш е так же залихватски:
Дон течет, течет Донец,
А тетрадочке — конец!

И подпись: «Семен Иванович Самсонов, будующий 
асс». У последней буквы «с» хвост закручивался мертвой 
петлей. Виновник поэтических упражнений и «будующий» 
асс доверчиво улыбался от уха до уха.

— Нехорошо, нехорошо, — осуждающе покачал голо­
вой генерал, — это ведь бумагомарание... — и неграмот­
но! — °н подчеркнул ошибку в слове «будующий». — Ни­
куда не годится! Ваша фамилия Самсонов?

— Так точно, — встал Сеня.
— Не ожидал от вас, воспитанник Самсонов, такого 

отношения к учебе. Тетрадь перепишите начисто, — строго 
приказал он. — Я к  вам скоро снова приду и тогда по­
смотрю ее.

Полуэктов сел за стол преподавателя, слегка притро­
нулся сухощавой рукой к темным, коротко подстрижен­
ным усам, обвел испытующим взглядом класс. Он заме­
тил на груди у многих значок — красную картонную звез­
дочку. В центре звездочки старательно выведена черни­
лами буква «Т». Генерал вопросительно взглянул на меня.

«Что бы это могло значить?» — видимо, подумал он, 
но не задал вопроса.

Обратившись к сидевшему на первой парте воспитан­
нику, Полуэктов спросил:

—■ Вы литературное чтение любите?
— Люблю, — с жаром ответил петушиным голоском 

маленький Голиков.
— А грамматику?
— Н-нет, — с запинкой произнес малыш, — там труд­

но правила запомнить, — оправдываясь, облизнул он ши­
рокие красные губы и покосился на капитана Беседу.
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Круглолицый капитан Беседа, сам чем-то похожий на 
своих воспитанников, стоял у окна с таким выражением 
лица, будто хотел сказать: « У вас спрашивают, вы и от­
вет держите, а мое дело слушать».

— А кто еще не любит грамматику? — словно изум­
ляясь, спросил начальник училища.

Поднялись почти все руки. Генерал с еще большим 
удивлением в голосе обратился к воспитателю:

— Товарищ капитан, да это отделение русское?
— Русское, — произнес офицер.
— Русское... — негромким хором ответили ребята.
— А что Суворов говорил о русских? — с силой произ­

нес генерал, выжидающе взглянув на Голикова. Тот рас­
терянно молчал, беспокойно пошевеливая шеей в цып­
лячьем пушке. И вдруг, вспомнив, выкрикнул:

— Мы русские, мы все одолеем!
— Ну вот, — обрадовался Полуэктов, — и даже труд­

ный русский язык одолеете!
— Одолеем! — громко ответили все.
— И правила запомните?
— Запомним!
— Посмотрим, посмотрим, — с задором закивал го­

ловой генерал. Вот, товарищ капитан, будьте свидете­
лем, — обратился он ко мне, — суворовцы обещали не 
получать плохих оценок по русскому языку и этим помочь 
родине в подготовке грамотных офицеров. Я через две не­
дели приду — проверю, настоящее ли у них слово...

Когда мы были уже в коридоре, генерал спросил:
— Вы заметили букву «Т» у них на груди? Что бы это 

значило?
— Это, товарищ генерал, значит «Мы — тутукин- 

цы», — объяснил я, — Беседа как-то мне об этом рас­
сказывал.

— Вот оно что, — улыбнулся Полуэктов, — они из­
брали неплохой пример.

Малыши не спроста назвали себя тутукинцами: они 
любили ротного командира, безошибочно чувствуя за его 
внешней строгостью отцовскую заботу. Особенно же нра­
вилось им, как зычно докладывает майор начальнику 
училища, и еще то, что майор Тутукин маленького роста. 
Ребята^надеялись, что, став офицерами, сделаются точно 
та.ки^/и — упругими, быстрыми, сияющими; для тех же, 
кто опасался, что не подрастет, маленький Тутукин был
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утешительным примером, некоторой гарантией буду-

Сказал,'что^поедет домоС̂немног<Готдохнуть.ЗВаЛ машинУ"
ДВЗ ЧЗСа ночи он пРиехал снова — проверять к а к  несут ночную службу, роверять, как

РАПОРТ ГЕНЕРАЛУ

Сегодня я был свидетелем тяжелого воинского питут

Беседы ~ Т
Но сначала о самом Алексее Николаевиче.
1асто, рассказывая о своей жизни, он вдпуг к я к  бк, 

прерывая самого себя, виновато говорит: У 
А на фронт не пришлось попасть 

ото — его больное место С п^пкот ЛПс 
писал начальству рапорт м  р а п о р т о в а л с я  „ ст™ 
дился ,то  «такой битюс, а отсиживается в 

ла в пехотном училище, а потом вот в Суворовском Нп

тая^^я̂ гИ ^ ^ ^ п ^ ^ п и т а н  а^вд о^ал  ^ р о ^ ^ ^ а ^ с ч и -

тгПГкк'о ИСТВИТеЛ«Н0СТИ воспитанники любили его как 
“  в ^ о ЮбнИрТаваДеТИ Ч6Л0ВеКа спРавеДливого?чест 

^р асск азал  Б есед еЧ  случае с Ковалевым, 

спросил Беседа. УДаРИЛ П аш ком ? — заинтересованно

д у е т  в",ееР„ВЫд ел"о°ДУМаЛ' Ч1° ’ собст“ "»»' знаю как сле-

К о в а л е в зат е м  « » - » -
ла _д ’ мри64110’ виднее’ деликатно согласился Бесе-
гом роде. Каменюка” ' А р т ё м - ^
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— Как так? — удивился я, невольно почувствовав 
облегчение оттого, что разговор перешел на другую 
тему.

— Да так... Немцы его родителей повесили... Отец 
Камешоки — учитель физики, радиоприемник сделал, 
сводки наши принимал, переписывал их от руки, а мать 
распространяла. Вот Артем и осиротел в 11 лет. Остался 
он на попечении соседей. А те дрянь-людишки оказались, 
помогли мальчонке родительское добро по ветру пустить, 
а потом воровать научили, водку пить научили. Однажды 
напоили, он где-то с вечера и свалился под забором. 
А дело глубокой осенью было. Тяжело заболел: ноги от­
нялись. Хорошо, что скоро наши пришли, положили Каме- 
шоку в больницу. Выздоровел и узнал от кого-то, что Су­
воровские училища открылись. Так верите ли, к секре­
тарю обкома собственной персоной явился: «Дяденька, 
говорит, пошлите в Суворовское». Так и попал к нам. 
Сначала все шло хорошо, а потом все же стали прояв­
ляться воровские навыки. Беда! Обратите внимание, ка­
кие у него глаза нехорошие — недоверчивые, слишком 
искушенные, видевшие много такого, чего им не надо 
было видеть. Очень нехорошие глаза! Я на них смотреть 
не могу спокойно; так и хочется вымыть, чтобы снова про­
глянула детская прозрачность...

Каменюка действительно доставлял Алексею Нико­
лаевичу больше хлопот, чем все остальные ребята отде­
ления, взятые вместе. Артем имел свои собствен­
ные представления о том, что хорошо и что плохо, свой 
юридический кодекс, свои понятия о красоте и 
чести.

Красивым, например, он считал чуть сдвинуть набе­
крень фуражку, брюки заправить в сапоги и немного вы­
тянуть их внапуск на голенища, ремень доотказа сдви­
нуть вниз на живот. Как никто другой, умел он быстро 
сюнять с лица улыбку задиры и заменять ее выражением 
невинности.

Каменюка часто обижал младших и более слабых, но 
заступался за них, когда видел, что их обижают другие.

Удачное вымогательство он считал отнюдь не зазор­
ным дедом, а особым видом молодечества.

У Камешоки, несомненно, есть и хорошие качества, но 
Алексею Николаевичу он причиняет главным образом’не­
приятности.
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Был, например, такой случай:
Приходит к Беседе воспитатель Волгин из четвертой 

роты и говорит возмущенно:
— Ваш Каменюка выманивает пончики у моего Гре- 

чушкина!
Выяснилось, что Артем за сделанную Гречушкину ро­

гатку взял плату пончиками (их давали на второй завтрак 
к кофе). Потом исчез альбом с марками у воспитанников 
второй роты. Следы привели в отделение Беседы. Алексей 
Николаевич вошел в класс мрачнее тучи. Никогда его еще 
не видели таким гневным.

— На наше отделение ложится пятно позора, — глухо 
произнес капитан. — Через пять минут альбом должен 
лежать на столе, иначе я откажусь от вас, — он резко 
повернулся и вышел.

Когда Беседа возвратился, красный альбом лежал на 
столе, а Каменюка, не смея поднять глаз, делал вид, что 
стирает пальцем чернильное пятно с парты.

Илыоша Кошелев встал и сказал с запинкой:
— Товарищ капитан, альбом случайно у нас в отделе­

нии очутился... Только мы вас просим: не расспраши­
вайте, кто его к нам принес.

— Я и не собираюсь расспрашивать, — сухо ответил 
капитан, — будем считать эту историю тяжелой ошибкой. 
Старший воспитанник Голиков, вы сейчас же отнесете 
альбом во вторую роту, отдадите его владельцу и изви­
нитесь от имени всего нашего отделения и от моего имени.

В классе стояла унылая тишина.
— Слушаюсь! — подавленно ответил Голиков и шаг­

нул к столу.
Но скоро у Каменюки появились в отделении последо­

ватели.
Подражая Каменюке, некоторые ребята начали ку­

рить, грубить учителям, самовольничать. Отделение явно 
портилось. Даж е благовоспитанный Дадико Мамуашвили 
стал терять свою репутацию непогрешимого и химическим 
карандашом написал на руке ругательство. Авилкин 
и Прошкин, предводимые Артемом, забрались в ком­
нату старшины роты, которого невзлюбили за строгость, 
распотрошили его подушку, разбросали из нее перья по 
всей комнате, а Каменюка навязал на простыне стар­
шины морские узлы — «сухари». Каменюка становился 
опасным для всей роты.
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Решили испробовать жестокое, но сильное средство. 
Пятая рота была выстроена в зале. Майор Тутукин вы­
звал Каменюку из строя к себе, в центр четырехуголь­
ника, составленного из рядов воспитанников в черных 
гимнастерках, окаймленного ровной линией алых погон. 
Артем, ухмыляясь, пошел к майору, при каждом шаге 
выдвигая вперед то одно, то другое плечо. Я стоял в сто­
роне и думал: «Настолько ли развито у тринадцатилет­
него мальчика чувство чести, чтобы на него могло произ­
вести должное впечатление лишение погон?»

— Смирно! — обращаясь к строю, скомандовал Туту­
кин и громко, отчеканивая каждое слово,^ прочитал при­
каз генерала: -— «За нарушение воинской дисциплины... 
забвение чести... снять с воспитанника Каменюки Артема 
на две недели погоны... Две недели Каменюке ходить по­
зади строя, в трех шагах от левофлангового. Приказ про­
читать во всех ротах...»

В зале наступила гробовая тишина. Замерли ряды. 
Суровы лица офицеров. Побледнел, но еще храбрился
Каменюка.

Майор передал старшине ножницы:
— Снимите погоны с воспитанника Каменюки...
Старшина сделал шаг к Артему. Тот невольно попя­

тился. Майор подошел вплотную, протянул руку 
к плечу Артема и быстрым, властным движением, 
так что все отчетливо услышали лязг ножниц, 
срезал погоны. Каменюка сразу обмяк, низко опу­
стил голову.

— Вольно, разойдись! — разрешил майор, но за этой 
'командой не последовали обычный шум и веселая ку­
терьма. ,

Ребята расходились мрачные, собирались группками, 
перебрасывались негромкими фразами. Каменюку окру­
жили его друзья.

Он отчаянным напряжением воли пытался бравиро­
вать, по-особому оттопырив нижнюю губу, сплюнул сквозь 
зубы. Друзья стали утешать, отводя глаза от его плеч. 
И тут Каменюка не выдержал. Лицо его свела судорога, 
и, оттолкнув тех, кто ближе стоял к нему, он пустился 
бежать. Забившись в угол шинельной, Артем по-детски 
расплакался. Когда же его вызвал к себе начальник по­
литотдела Зорин, мальчик дал ему слово изменить по­
ведение.



...Алексей Николаевич переживает сейчас тяжелые дни 
Он считает, что во имя спасения отделения следует не­
медленно освободиться от Артема.

Когда я сказал ему, что, по-моему, все же Артема 
можно перевоспитать, он горестно воскликнул:

— Перевоспитать! Но разве я не подвергаю опасности 
все отделение, оставляя в нем такого Каменюку? Разве 
гуманность состоит в том, чтобы из жалости к одному при­
носить в жертву интересы двадцати трех? Ну хорошо са­
мая передовая, самая гуманная, советская, педагогика 
призывает настойчиво, любовно и самоотверженно пре­
одолевать пережитки капитализма в сознании людей 
РУДОм в коллективе исправляют, казалось бы, неис­

правимых. Но если все испробовано, а результаты неудо­
влетворительны — что делать тогда? Не требуют ли прин­
ципы этой же гуманности и передовой педагогики спасать 
коллектив от разлагающего влияния одиночки?

Да. но все ли сделано? — протестовал я и хотел 
было сказать: «И не ты ли виноват, что не сумел два­
дцать три человека сделать сильнее одного, не сумел пере­
воспитать тринадцатилетнего мальчишку», — хотел было 
сказать, но не сказал, потому что хорошо понимал, какие 
трудности стоят перед капитаном Беседой.

— Все, все сделано, — твердил Беседа. — Мы пыта­
лись ему помочь, мы испробовали все, что могли, и не 
вина наша, а горе, что не сумели добиться успеха ’ Разве 
мало говорил я с ним, журил и наказывал, убеждал 
и требовал. Довольно! Всему есть предел, и портить от­
деление я никому не позволю.

Он написал рапорт генералу о том, что интересы вос­
питания отделения в целом и даже роты требуют исклю­
чения Каменюки из училища. Возможные в наших усло­
виях меры воздействия на него исчерпаны. Каменюка со­
вершенно аморален. Все худшее, чем наделяет улица бес­
призорных, настолько вошло в его характер что воспи­
татель бессилен противодействовать Каменюке. Дурное 
влияние мальчика распространяется на весь коллектив 
Каменюку нужно перевоспитать трудом. Пусть станет хо­
рошим слесарем или электромонтером... И прочее и

Но сердце Беседы, сердце воспитателя — не спокойно, 
глубине души он, конечно, понимает, что расписался 

в собственном бессилии.
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В ПОИСКАХ ПРАВИЛЬНОГО ПУТИ

Я задержался до поздней ночи в роте. Решил 
заночевать в училище. Но не спалось, и я пошел 
разыскивать Алексея Николаевича — он дежурил 
у себя.

Беседа сидел за столом майора Тутукина и рассматри­
вал «семейный» фотоальбом роты.

Вот Павлик Авилкин в матросочке устроился на коле­
нях у мамы, вот двухлетний Самсонов, такой же беле­
сый, как и сейчас. Военный со шпалой на петлицах — 
погибший отец Гурыбы. Отдельной группой, в форме 
суворовцев Илюша, Дадико, Кирилл и старшина 
роты.

Опять ■— мамы и сестры, «досуворовские» друзья из 
детского сада, отцы в пилотках, красноармейских шине­
лях с орденами и нашивками ранений.

Прислал недавно сыну свою фотографию полковник
1 оликов, а рядом его же карточка, только с лейтенант­
скими кубиками.

Многие портреты обведены траурной рамкой.
Беседа молча протянул мне альбом. По обыкновению 

долго набивал трубку.
— В прошлом году, — сказал он, казалось бы, безот­

носительно к этому альбому, но я понял, что это продол­
жается разговор с собой, — приезжал отец Голикова, со­
чувственно качал головой, видя, как нянчимся мы с ре­
бятами. «За какие грехи вы наказаны?», говорит. Д а ведь 
не пойдешь объяснять, что любишь это дело, хотя трудно 
И когда пред сном, укрывая того же Сеньку Самсонова^ 
вдруг почувствуешь, что он на мгновенье прижался щекой 
к Руке, не нужно больше никаких наград за труд, ни­
чьих похвал и благодарностей.

Первое время остро тосковали малыши по материн­
скому вниманию, нехватало им ласки. Разве на сто сыновей 
отпустишь ласки столько же, сколько на одного-двух 
дома? }

Заложу однажды утром в спальню — старшина белье 
чистое ребятам раздает. Вдруг Максим Гурыба бросился 
на. койку, лицо в подушку уткнул, в руках у него бело­
снежная нижняя рубашка — рыдает.

— .Что с тобой? — удивленно спрашиваю.
Егце сильнее плачет-
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— Д а что с тобой?
— Пу-пу-говица, — с трудом проталкивает сквозь 

плач Максим.
— Какая пуговица? — встревоженно поднял я его за 

плечи.
— Нет одной пуговицы!
— Так почему же ты так плачешь?
— Если бы мама... рубашку дала... все бы пуговицы 

были...
Ну, пришили пуговицу, успокоили, объяснили, 

что военный человек сам должен уметь пуговицу 
пришить.

Беседа улыбнулся, вспоминая этот случай.
— Вот поди же ты, разберись. А какими путями дол­

жно итти их воинское воспитание?
Алексей Николаевич, видно, расположен был погово­

рить, наболело на душе.
—• Ведь наряду с качествами, присущими всем вообще 

детям пионерского возраста, мы должны .еще привить 
нашим воспитанникам и особые качества, присущие 
только юным армейцам, людям военным, — понятие
о чести мундира,святости знамени,строя, уменье беспре­
кословно выполнить самый трудный приказ. Но как всего 
этого достичь? Личным примером офицера, «характером 
воспитывать характер»? Это важный, но далеко не 
исчерпывающий способ. Нравоучения, беседы? В меру 
тоже нужны, но и они не составляют главной основы, 
методики воинского воспитания. А она есть! Ее со­
здавали наши великие полководцы: Суворов, Кутузов. Но­
вые законы открывали в ней наши славные современ­
ники: Чапаев, Фрунзе. Ее необычайно обогатил Сталин­
ский гений, опыт Великой Отечественной войны. И на­
верняка есть люди поумнее меня, которые сумели овла­
деть трудной наукой воинского воспитания во всей е.е 
полноте.

Беседа сердито попыхал трубкой, встал из-за стола, 
прошелся по комнате несколько раз из угла в угол, снова 
сел в кресло и, подперев подбородок ладонью, начал го­
ворить, немного сердясь, так, словно я ему про­
тиворечил.

— Как воспитывать, например, храбрость? Трепетного 
кролика превратить в львенка? Самсонов боится тем­
ноты... что бы вы мне посоветовали делать? Знаю, знаю—
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«в каждом отдельном случае»... Так вот я возможно чаще 
ставлю его в условия, при которых он мог бы преодолеть 
этот страх: то пошлю вечером во двор «узнать, какая 
погода», то в темную комнату за якобы забытой вещью. 
Подсовываю ему книгу о детях-героях или, смеясь, рас­
сказываю о пушкинском «Вурдалаке». Максим боялся 
высоты... Как побороть этот страх? Невзначай показы­
ваю ему картину — солдаты Суворова перебегают по 
«Чертову мосту»; во время игры прыгну в яму и зову: 
«Максим, на помощь! Прыгай ко мне!», или прошу во 
дворе: «Достань мне с дерева во-о-он ту веточку. Нет, 
не эту, а вон, что повыше»... Такова техника воспитания 
храбрости или это кустарщина? А разве нет методики вос­
питания честности, долга, стойкости, упорства, неужели 
каждый должен полагаться на «интуицию», на педагоги­
ческую «божью искру» и прочие отговорочки, стыдливо 
прикрывающие незнание технологии воспитания? Или вот 
вы говорите «заботливо выращивать военные традиции».

Я хотя этого не говорил, но помалкивал, с любопыт­
ством слушая Алексея Николаевича.

— Но ведь не значит это, что традиции следует 
только насаждать сверху? — Уверен — дети сами должны 
участвовать в создании их, увлекаться ими, оберегать, 
как деревца, посаженные собственной рукой. И тогда тра­
диция превратится в лучшее украшение жизни коллек­
тива. Я разделяю неприязнь педагогической мысли к сил­
логистике, из которой якобы следует, что если какая-то 
мера помогла ученику А, и если ученик Б совершил 
точно такой поступок, как А, то и к Б надо применить 
ту же меру, что и к А. Трафарет пригоден при выточке 
коленчатого вала, но нетерпим в педагогике. Но ведь 
есть тысячи раз повторяющиеся одни и те же приемы 
воспитания, приносящие удачи. Так дайте же нам, 
товарищи генералы педагогической мысли, этот обоб­
щенный опыт, мы будем им пользоваться, как инженер 
пользуется справочником, внося коррективы и до­
полнения.

Пусть методика воспитания, составленная вами, ока­
жется еще несовершенной, но от нее полшага к науке 
и законам.

СМень хотелось еще послушать расходившегося Але­
ксе?/ Николаевича, но пора было подниматься в свою 
роту... Начиналось утро.

43



УТРОМ и ВЕЧЕРОМ

вает-ТР° начинается так труба неумолимо настаи-
Подъе-е-м! Подъе-е-м!

Ребята торопливо вскакивают с постелей. Илюша Ко­
шелев продолжает спать. Ему всего о д и н н а д ™  лет 
к режиму училища он привык легко, с первых же недель 
Ему нравилось повторять приказания офицера, громко 
отдавать рапорт в дни дежурств, прощаясь с учителем 
скандировать весело: ’

— Сча-стливого пути, товарищ преподаватель!..
н Ко сра3у вскакивать утром по зычному зову трубы 

На зарядкУ было для него тяжелым испытанием 
Когда голос старшины раздался прямо над головой 
Илюша отчаянным жестом отбросил одеяло и сев на

ресницы™- УСИЛеШ° Т6реТЬ СЭМИ С° б0Й склеивающиеся
Маленький, круглолицый, с крупными оттопыренными 

ушами (какие мамы называют лопушками), он очень по-
изДнорыЭ СТеПН0Г° тУшканчика> вынырнувшего на зорьке

— Воспитанник Кошелев, -  строго говорит старши­
н а ,— вы задерживаете всю роту...

— Я сейчас, — виновато моргает Илюша и оконча­
тельно просыпается.

Со двора доносятся звуки марша: оркестр торопит 
выходить на прогулку. Мороз пощипывает лицо Еще
с ° т п ™ е1’п п Г 1ТИ ТеМН0- Свет электРических фонарей 
что т Г в е с е ^ е  ГфеДУТРеннюю МГЛУ- °Р*естр играет

Зарядка стряхивает с Кошелева остаток сонливости 
Он возвращается в спальню, заправляет по-армейски 
койку и любуется ею, отступив немного назад, 
г,™ К0РИД0Рах бытового корпуса пахнет свежевымытым 
полом, сыроватой глиной затопленных печей и едва ощу­
тимо — сапожной мазью.

В длинных брюках с алыми лампасами, в белой на­
тельной рубашке, Кошелев торопливой трусцой пробегает 
в туалетную комнату почистить ботинки.

Здесь в стороне от подставки для чистки ботинок 
Павлик Авилкин и Максим Гурыба натирают мелом пу­
говицы гимнастерок — Максим прямо на себе, а Павлик
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сняв гимнастерку, продевает пуговицу в дощечку, на ко­
торой сделана прорезь, формой похожая на ключ с круг­
лой головкой.

В круглое отверстие Авилкин проталкивает пуговицы, 
проводит их по тонкому каналу прорези и щедро нати­
рает мелом, поплевывая на щетку. Дощечка предохраняет 
гимнастерку от мела.

— Здорово, Кошель!
— Трудишься, Авилка?
— Видал, как блестят?
Пуговицы сияют, но Авилкин трет их, пока они не 

становятся горячими.
Илюша навел глянец на ботинки, дружески ткнул 

Максима деревяшкой щетки под ребро, получил 
сам щелчок, и, пританцовывая, побежал в умываль­
ную.

Там^ он снял рубашку, проворно схватил с общей 
длинной полки свою мыльницу, жестяную коробку с зуб­
ным порошком и протиснулся между товарищами к умы­
вальнику с медными «сосульками».

Обвязав полотенце вокруг пояса, Илюша ожесточенно, 
со звяканьем подбрасывает ладонью вверх «сосульку», по 
которой стекает в пригоршни холодная вода.

Он фыркает, растирая тело, выгибается, стараясь за ­
бросить ладонь подальше к лопатке.

Кончив умываться, Кошелев надевает гимнастерку 
с алыми погонами, туго перехватывает ее ремнем 
с огромной бляхой, похожей на матросскую (только на 
этой пятиконечная звезда) и спешит в ротную комнату 
отдыха. Там уже строятся воспитанники.

Светает, когда ребята младшей роты входят в столо­
вую и, выжидающе остановившись у стола, поглядывают 
на дверь. Ага, вот, наконец, и воспитанники первой роты, 
они заняли свои места. Капитан Беседа выдержал не­
большую паузу и разрешил младшим:

— Садитесь!
Малыши шумно задвигали стульями, начали озабо­

ченно подтыкать салфетки за воротники.
Из столовой первыми уходят старшие. Младшие стоя 

провожают их. Иной порядок показался бы странным.
Так начинается утро...
А вечером, в 21.15 по этажам, поротно, выстраи­

вается училище.
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^Дежурный по училищу подполковник Лободин, высо­
кий и такой широкогрудый, что несколько орденов почти 
незаметны на его кителе, командует оглушительно-

-  Приступить к вечерней поверке!
Генерал принимает доклады на площадке второго эта­

жа — там, где перекрещиваются пролеты лестниц. Сбе­
гают и поднимаются к нему командиры рот (в напряжен­
ной тишине раздается скороговорка Тутукина и мелан­
холический голос Островского).

Оркестр играет величественный, торжественный гимн, 
^астыли ряды, и хотя это происходит не в первый и даже 
не в десятый раз, но неизменно душу охватывает волне­
ние. Под звуки марша роты расходятся по спальням. Уез­
жает домой генерал. Погружается в темноту актовый зал.

Ь спальнях воспитанники перебрасываются послед­
ними фразами, укладываются поуютнее на койках, плот­
нее подвертывают одеяла.

И вот, наконец, уснуло училище, и тишина разлилась 
по тускло освещенным коридорам, окутала уходящие 
вдаль матовые шары плафонов.

Сегодня мое дежурство. Что-то не спалось. Часов 
в 12 я решил пройти по зданию. Вышел на лестницу. 
Странно, • откуда-то сверху, кажется из актового зала, 
доносились звуки рояля. Тихо поднялся по лестнице. От­
крыл дверь в зал. Лунный свет, вливаясь в огромные по­
лукруглые окна, проложил дорожки к мраморным колон­
нам, мертво осветив их снизу. Верхняя часть колонн ис­
чезла в темноте, и от этого они походили на остатки древ­
них развалин. Луч выхватил из тьмы край мраморной 
Доски с золотыми буквами: «Железная грудь наша не 
страшится ни суровости погод, ни злости врагов: она есть 
надежная стена Отечества, о которую все сокрушается» 
(Кутузов).

У рояля маленькая фигура, показавшаяся мне си­
ротливой в этом огромном ночном зале.

Звучала грустная мелодия «Осенней песни» Чайков­
ского. Я подошел ближе — и не поверил своим глазам.

У рояля сидел Володя Ковалев.
Он резко оборвал йгру, мелодия замерла на полу- 

фразе. 3
п Вскочил, вызывающе выпрямился. Видно, уверен был: 

сейчас последует выговор за нарушение порядка, прика­
зание немедленно отправиться в спальню, и приготовился
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дать отпор, к чему бы это ни привело... Чутье подсказало 
мне — «нельзя!».

— Не знал, что вы так хорошо играете, — сказал 
я мягко.

— Сыграйте еще что-нибудь, только не громко, — 
и, облокотившись о крышку рояля, я приготовился слу­
шать. Это было, видимо, настолько неожиданно для Во­
лоди, что он снова сел.

— Сыграть «Баркароллу» Чайковского? — тихо спро­
сил Ковалев.

— Пожалуйста, — так же тихо ответил я.
Он играл вдохновенно, с душой»
Замер последний аккорд.
— Вот не знал, что вы так хорошо играете Володя, —~ 

повторил я. — Вы мне доставили большое удовольствие.
— А я думал, вы меня ненавидите, — неожиданно 

выпалил мальчик.
— Что вы? Наоборот, я считаю вас хорошим чело­

веком.
— Какой уж там хороший! — горько скривил он 

губы. — Разрешите итти спать?
— Пожалуй, правда, спать пора... Знаете что, завтра 

суббота, давайте вечером вместе пойдем в город погулять?
— С удовольствием, — сдержанно сказал Ковалев.
— Ну вот и хорошо.
В дверях Володя обернулся:
— Спокойной ночи, товарищ капитан.
— Спокойной ночи, Володя...
На следующий вечер мы с Ковалевым вышли из па­

радной двери главного корпуса на улицу.
Первые огни только-только затеплились в окнах. На 

темнеющем небе проступили силуэты оголенных по-ве­
сеннему деревьев.

— Хорошо... — глубоко вдохнул я весенний воздух.
— Хорошо, — радостно повторил Володя.
— Ты уроженец каких мест? — спросил я. — Ничего, 

что я тебя на ты называю?
— Наоборот, мне приятно, товарищ капитан...
— Ты меня вне службы называй просто по имени — 

отчеству.
— Йё смогу...
— /Это почему же?
—; Да странно как-то..,
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Ничего, привыкнешь... Так ты из какой местности?
I 1ы до воины в Таганроге жили, отец механиком 

на заводе работал.
— Знаю, знаю Таганрог, был в нем. Каменная лест­

ница там к морю идет... и в Чеховском домике был — 
в глубине двора такой маленький стоит.

— Верно, — оживился Володя. — У нас порт какой!
Володя преобразился, рассказывая о родном городе

и скованность, которую он, видимо, испытывал вначале’ 
исчезла вовсе.

В этот вечер мы очень сблизились. Володя даже рас­
сказал мне о своей дружбе с Галей Богачевой (он позна­
комился с ней на новогоднем вечере) и просил пойти 
С ним в гости к Богачевым. Я пообещал пойти.

ЧТО ТАКОЕ НАСТОЯЩАЯ ДРУЖ БА
Утром I ербов вывесил объявление:

«Сегодня в 16.00 открытое комсомольское собрание

П о в е с т к а  д н я :
Что мешает нам в укреплении дружбы 

и товарищества!»
В назначенный час все воспитанники моего отделения 

были в сборе.
Начальник политотдела потеснил на парте Лыкова 

и Ьратушкина и сразу слился с классом, стараясь ничем 
не привлекать к себе внимания. В дверь протиснулся Се­
мен Герасимович, держа подмышкой пухлый портфель.

назад Героов был единственным комсомольцем во 
всей первой роте, теперь же только у меня в отделении 
девять комсомольцев со стажем от двух до трех месяцев

К порядку еще не привыкли. При выдвижении канди­
датур в президиум каждый с места, не поднимая руки, 
выкрикивал свое. Наконец выбрали Гербова, Снопкова и, 
вопреки правилам, Семена Герасимовича. Занимая место 
за столом, Гаршев добродушно пробурчал: «Старый пио­
нер», и глубже насадил пенсне на переносицу. Председа­
тельствуя, Гербов то и дело поглядывал на меня, словно 
спрашивал, правильно ли ведет собрание, не напутал ли?

Делая доклад, я привел примеры дружбы великих ре­
волюционеров, примеры взаимной выручки бойцов на 
фронте Великой Отечественной войны,
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— Я не стоял бы сейчас перед вами, если бы меня, 
тяжело раненного, не вынес с поля боя девятнадцатилет­
ний солдат — комсомолец Черкашин. Разрывная пуля 
раздробила и ему пальцы левой руки, но комсомолец на­
шел в себе силы взвалить меня на спину и ползком до­
тащить до перевязочного пункта...

Сделал небольшую паузу и решил перейти к более 
близким примерам:

— Есть и у нас в отделении дружные пары. А вот 
сплоченного коллектива у нас еще нет. Василий Лыков, 
например, изрядный эгоист: заболел Андрей Сурков, лег 
в госпиталь, а в отсутствии Андрея Лыков в спальне за ­
нял его койку (она ближе к печке), и когда Андрей воз­
вратился из госпиталя, комсомолец Лыков не пожелал 
освободить захваченного места.

— Я освобожу, — бормочет Василий, чувствуя нелов­
кость под осуждающими взглядами товарищей.

■— Записывать в протокол? •— тихо спросил у Гаршева 
Снопков.

Семен Герасимович сделал вид, что не расслышал 
вопроса — кто его знает, надо ли? — и стал рыться в кар­
мане пиджака.

— Я записываю обещание Лыкова, — решительно 
объявил Снопков.

Все рассмеялись. Снопков нахмурился, но записал.
— У нас нет еще настоящей сплоченности, — продол­

жал я, — Геннадий Пашков, например, любит давать то­
варищам оскорбительные клички, называя это занятие 
«дружеским обливанием». Многие из вас неверно пони­
мают товарищество. В прошлый вторник кто-то разбил 
футбольным мячом оконное стекло в зале. Спрашиваю: 
кто? — все молчат. А стремление скрыть виновного выте­
кает из ложно понимаемого чувства товарищества. 
Разве не первый долг комсомольца Помочь другу, если 
тот сходит с правильного пути, честно и прямо сказать: 
«1 ы поступил плохо»? Вы скажете — как же товарища 
выдавать? А я отвечу: у разбившего стекло мужества ма­
ловато, поэтому он вместо открытого признания своей 
вины и прячется трусливо за спины товарищей.

Ковалев сидел недалеко от окна, в своей излюбленной 
позе -/немного боком, глубоко засунув в карман брюк 
левую' руку. Он слушал внимательно, не поднимая глаз. 
Его Питомец — воробей Гришка, привыкший в этот час
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получать свою порцию хлебных крошек, выраж ая недо­
вольство задержкой обеда, долбил клювом раму окна 
и устрашающе пыжился.

Я кончил свое выступление, и, как  это часто бывает, 
в ходе собрания наступила заминка — не потому, что не 
о чем было говорить, а просто никто не решался начать 
первым.

— Кто желает получтгь слово? — тщетно взывал к со­
бранию председатель. — Ну, товарищи, кто выскажется?

Каждый думал: «Пусть кто-нибудь первым выступит», 
и выжидающе поглядывал на соседа, подталкивая его. 
Тогда Снопков решительно положил на стол карандаш 
и встал, расправляя гимнастерку. Он умел выручать 
в критический момент, и все с облегчением вздохнули. 
Как всегда, Снопков говорил оглушительно звонко.

— Что тут много рассуждать? Мы должны жить од­
ной семьей и не обижать друг друга ! Я в «Боевой листок» 
статью написал — Андрея Суркова справедливо критико­
вал. А он после этого перестал и смотреть в мою сторону. 
«Ты, говорит, поступил не по-товарищески». Спраши­
вается, что ж е  здесь не товарищеского, если я честно на­
писал, как  думаю? У нас в стране все на дружбе по­
строено, и комсомол— это союз молодых коммунистов. 
Без дружбы в армии не будет сплоченности, а значит 
и силы. Я кончил!

И Снопков торопливо наклонился к тетради, торопясь 
записать свое выступление. Теперь ему нужно было 
только поспевать: желающих говорить оказалось много. 
Семен Герасимович слушал, слушал, да  и сам поднял 
руку.

— Высшая награда для учителя — ощущать свою 
близость к воспитанникам, знать, что ты их старший то­
варищ... М ежду нами должна быть большая дружба.

— Хороша дружба, — выскочил Пашков, словно его 
подбросило пружиной. — Вы, Семен Герасимович, вече­
ром со мной задушевно беседовали, — Пашков говорил 
немного в нос и глотал окончания фраз, — а на утро я до ­
машнее задание подал, ну, грязновато немного написано, 
но терпимо, а вы перечеркнули и сказали «переделать». 
Всякая задушевность пропадет...

Кто-то рассмеялся.
Зашумели все разом.
— Нечего сказать, понял задушевность...
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—- А ты бы хотел поблажку?
— Скидочку?..
— Выскочил!
Кто-то сзади потащил Геннадия за гимнастерку, и он 

плюхнулся на сиденье парты.
— Семен Герасимович, — возвысил голос Гербов, пре­

кращая шум, — Пашков сейчас, не подумав, сказал. Мы 
знаем, дружба со старшими может быть настоящей, креп­
кой. Когда я уезжал  из части, сержант Иван Тихонович 
Погорелов обнял меня и говорит: «Помни, я твой друг»... 
Продолжайте, Семен Герасимович.

После Гаршева и Лыкова выступил Андрей Сурков. 
Он быстро взглянул на Володю и решительно сказал:

— По-моему, нужно уметь для товарищей и личным 
поступиться. Я в бюро состою. Д ал  поручение Кова­
леву — выпустить альбом «Фронт и тыл в Отечественной 
войне». Этот альбом необходим всей роте, а Владимир 
заявляет: «Делать не буду». Почему? «Мне этот вид ра­
боты не по сердцу». Разве ж, товарищи, мы должны 
делать только то, что «по сердцу», а если надо для всех? 
Сначала покажи себя на том участке, куда поставлен.

—• Я полагаю... — неторопливо поднялся Ковалев.
Но Гербов, опасаясь за друга, решительно прервал 

его, опершись кулаками о стол.
— Товарищ Ковалев, я не давал  вам слова.
Резолюция была необычной, ее предложил Снопков:
«1. Жить дружно.
2. Комсомолец, нарушивший товарищескую спайку, 

будет отвечать перед собранием».
Заключительное слово полковника Зорина оказалось 

самым коротким из выступлений.
Он вышел к столу, обвел всех удовлетворенным взгля­

дом:
— Вы приняли очень хорошее решение. Но держитесь! 

Теперь его надо осуществить обязательно. Уверен, вы 
справитесь с этой задачей, как подобает революционной 
молодежи.

Как будто все было сказано, и Семен объявил собра­
ние закрытым. Я посмотрел на Ковалева и понял его со­
стояние. Он чувствовал — произошло что-то очень значи­
тельнее. Может быть, ему хотелось подойти сейчас 
к Пгщжову, протянуть руку, помириться с ним, сказать 
мне /какое-то душевное слово, проводить до проходной
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Семена Г ерасимовича. Но он ничего этого не сделал. 
Мальчишеская гордость мешала.

Гришка решительно буянил за окном, потеряв послед­
нее терпение. Володя открыл окно, стал высыпать 
крошки на карниз, выворачивая карманы брюк...

...На следующий день я столкнулся с Зориным в те­
атре. Прохаживаясь в фойе, мы вспоминали комсомоль­
ское собрание.

У вас скоро будет крепкая опора,— убежденно го­
ворил Зорин, — только умело пользуйтесь ею.

Но ведь руководить комсомольской организацией 
это не значит превращать комсомольцев лишь в исполни­
телей наших поручений? — сказал я. Пусть сами учатся 
выдвигать задачи и решать их. Конечно, посоветовать им, 
проконтролировать их надо, но не лишать самостоятель­
ности!

— Верно! — живо отозвался Зорин. — И надо отре­
шиться от штампа! Скажем, пусть комсорг Гербов при со­
ставлении плана работы спросит у комсомольцев: «Какие 
у вас пожелания?» — и постарается принять их в расчет. 
Дел интересных уйма! Собрать средства на постройку 
танковой колонны, подготовить пьесу и показать ее ране­
ным в госпитале, особенно заботиться о малышах, по­
скольку у нас нет пионерской организации... Главное, 
развить чувство ответственности перед комсомолом, раз­
вить личную инициативу. Поменьше словопрений, по­
больше организованности!

Раз мы уже заговорили, товарищ полковник, о ком­
сомоле, скаж у откровенно: по-моему, наша комсомоль­
ская организация стала принимать новых членов слишком 
легко. Ведь событие это — прием — должно быть очень 
значительным. А у нас получается так: четырнадцать лет 
исполнилось — ну, значит пора «вовлекать»!

— Присмотрюсь, — сказал Зорин. — Возможно, мы 
и принижаем это дело... Возможно...

— Вчера с Пашковым разговаривал, — вспомнил по­
чему-то я. — Редко в училищную газету пишете, говорю 
ему. Пашков побагровел от возмущения: «Мою статью 
забраковал редактор Ковалев, приписывает мне подха­
лимаж !» . Больше ничего у Геннадия я узнать не смог. 
Спрашиваю у Ковалева: «В чем дело, почему ты не по­
местил заметку Пашкова? «Д а  посудите сами, товарищ 
капитан, он ее начинает словами: «К нам приехала для
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инспекторской поверки московская комиссия, и мы по­
этому должны подтянуться». А если бы не приехала? 
Тогда не грех и двойки получать?».

— Редактор, пожалуй, прав, — усмехнулся Зорин. — 
Мне нравится в Ковалеве, что он имеет собственное мне­
ние. В конце прошлого учебного года — вы тогда еще не 
работали у нас — отделение ваше заартачилось — отказа­
лось писать контрольную по английскому языку: «Нас 
не предупредили». Так Ковалев пошел против всех и пе­
реборол упрямцев. Я тогда еще подумал: надо внушить 
им всем: быть хорошим товарищем — это вовсе не зна­
чит итти на поводу у коллектива. Приятно, когда чело­
век говорит: «Я глубоко убежден», «Я думаю так», 
и умеет противиться течению, если оно сносит в сторо­
ну. — Зорин помолчал.

Мы остановились около перил на площадке фойе.
— Мы ведь из них, знаете, каких коммунистов воспи­

таем! — мечтательно произнес он. — Ленин о таких в д в а ­
дцатом году говорил. Помолчал и добавил: но для этого 
надо работать очень много...

Я был с Володей у Богачевых — семья очень симпа­
тичная, и надо только радоваться, что он принят у  них 
своим человеком. Мать Гали, Ольга Тимофеевна — завуч 
женской школы — говорила мне, что Володя удивительно 
хорошо воспитан, и я не стал ее разубеждать. Только по­
думал: «Если они хотят — могут быть безупречными, 
надо только добиться, чтобы почаще хотели».

На следующий день после посещения Богачевых Во» 
лодя доверчиво передал мне свой и галин дневник (они 
пишут его по очереди и каждую субботу передают друг 
другу).  Сказать по правде, я был растроган доказатель­
ством такого исключительного доверия, а что может быть 
дороже этого для воспитателя.

ПОБЕДА!

Поздно ночью, закончив читать дневник ребят, я по­
тушил лампу и распахнул окно в сад.

М еж  веток цветущей вишни дрожали звезды. Сердито 
прогудел ж ук  и шлепнулся о стену.

Я; очень долго стоял, вслушиваясь в тишину. Спать 
не хотелось, и мысли все время возвращались к ребятам.
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Советским офицер! Бесстрашный и мужественный 
Верный сын трудового народа... Новый человек нового 
общества. Мне вспомнились слова Горького: «В жизни 
есть прекрасное, оно растет, — давайте любовно поможем 
росту человеческого, нашего!».

Я уж е сейчас вижу ясно проступающие черты этого 
нового советского человека. Все помыслы и дела его со­
греты мечтой о торжестве коммунистической справедли­
вости. Он отдает всего себя служению прекрасной родине. 
Именно таких людей мы растим из суворовцев из совет­
ских детей. Они уж е  носят в себе те прекрасные зерна, 
из которых поднимаются все выше и выше побеги нового.

Но восхищаться некогда! Нужно, чтобы нравственный 
рост детей не отставал от физического и умственного. 
Воспитать образованного коммуниста — это требует упор­
ства, самоотверженности, какого-то особого вдохно­
вения.

Надо научиться закреплять самую маленькую победу 
в воспитании. Развивать успех. В каждой работе есть 
своя проза — надо уметь смотреть на нее глазами поэта 

начало светлеть. Вдруг где-то на дальней улице 
послышались возгласы, громкая перекличка голосов на­
растающий шум.

В разных концах города раздались выстрелы. Судя по 
звукам, стреляли из винтовок, пистолетов и автоматов.

Дверь соседнего дома распахнулась, и на крыльцо вы­
скочил незнакомый мне высокий черноволосый человек.

На нем было синее: галифе, войлочные туфли на босу 
ногу и гимнастерка с одним пустым рукавом.

— Победа! Товарищи! Мир! — закричал сосед на всю 
улицу.

— Вставайте! Вставайте! Мир! Победа!
А из улиц выходили люди — группами и в одиночку_

пожимая друг другу руки, поздравляя, общим потоком 
устремлялись к центру города, словно чувствуя, что 
именно там нужно собраться и встретить всем вместе 
этот радостный час.

Я побежал в училище. Все окна были освещены, хло­
пали двери, в коридорах слышался топот ног, громко го­
ворил репродуктор в необычный для него час.

Когда я вошел в спальню своего отделения, ребята 
с радостными возгласами бросились ко мне;

— Товарищ капитан, поздравляем!
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— Товарищ капитан, с победой!
Я едва успевал пожимать протянутые руки, обнимать. 

Это была родная семья.
Когда в полдень я снова подходил к высоким воро­

там училища, они широко распахнулись и на улицу ко­
лонной вышли суворовцы.

Они шли ряд за рядом, сверкая белизной гимнастерок, 
сверкая улыбками, гордо покачивая алыми погонами 
и околышами фуражек. Казалось, летящее впереди 
колонны крылатое знамя отбрасывает на нее алую тень.

Последняя шеренга вышла из ворот. Запевала начал 
песню:

Мы Сталина дети —
Орлиное племя...
И песню мы гордо 
И звонко поем 
О подвигах ратных,
О славных победах 
И армии нашей 
Пути боевом!

Рядом со мной на тротуаре стояла какая-то пожилая 
женщина в белой, по-деревенски низко надвинутой на лоб 
косынке.

— Д а какие ж е они все хорошие! — доверчиво обра­
тилась она ко мне и посмотрела так, словно благодарила.

В первой шеренге, плечом к плечу, шагали Семен 
Гербов, Владимир Ковалев, Андрей Сурков, Василий 
Лыков — будущие офицеры земли советской.

*
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ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ

ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ СОВЕТ
Я пришел на педагогический совет за полчягя пп 

значенного срока, вскоре в большой комнате собралось 
человек сто. Здесь были не только воспитатели преполя
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скопе не оказалось, и своим объяснением еще более 
убеждал всех, что никто, кроме него, в этом не виноват. 
И, конечно, вызывал горячие споры неисправимый ученик 
6-го «б» Савчук. Одни настаивали на том, чтобы напи­
сать письмо в местком, где работает отец Савчука, 
с просьбой подействовать на нерадивого отца, а другие 
предлагали вызвать и отца и сына на педсовет.

Я словно возвратился в это дорогое прошлое. С радо­
стью замечал по обрывкам фраз, по настроению присут­
ствующих, приподнятому и праздничному, по разговорам, 
ворчливым и ласковым, что и здесь все связаны одним 
желанием—воспитать ребенка как можно лучше. Подумал: 
«Такой коллектив составил бы гордость любой школы».

В кармане моего кителя лежало письмо от матери Ко­
валева. Я получил это письмо давно, но захотелось перед 
началом педсовета перечесть его. Оно снова вызвало во 
мне смешанное чувство гордости за свое дело, неудовле­
творенности собой и желания работать лучше прежнего. 
Письмо имело прямое отношение к теме предстоящего 
педсовета.

«Я — мама Володи Ковалева, и хотела бы просить вас, 
насколько это возможно, писать мне чаще о сыне. Вы 
ведь для него теперь всё: отец, семья, дом, а значит и для 
меня очень близкий человек. Меня чрезвычайно встрево­
жила одна фраза в последнем письме Володи: «Кажется, 
и с новым офицером я не найду общего языка».

Я вам скаж у  по-матерински, но не закрывая глаз на 
недостатки Володи: он самолюбив, вспыльчив, однако 
имеет золотое сердце. Только к нему надо подобрать 
ключ, а название этому ключу — ласка.

Незадолго до своей гибели мой муж  завещал мне вос­
питать сына настоящим человеком. Я решила, что вы 
в училище сумеете это сделать лучше меня, оторвала Во­
лодю от сердца, отдала сына вам. И я не ошиблась.

Летом, когда Володя приезжал на каникулы, я не 
узнала его. Он старался помочь мне во всем, был ще­
петильно честен, трогательно заботлив. Мы пошли 
в театр, и при входе в фойэ он открыл передо мной дверь, 
пропустил вперед. А каким аккуратным1 стал! Д аж е  ши­
нель вешает как-то по-особому, вывернув ее подкладкой 
наружу. В первый ж е день приезда сам подшил ворот- 
НИЧ| озабоченно:

коменданту зарегистрироваться.
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Я своим глазам не верила, нарадоваться не могла. 
Ведь год назад он был невнимательным, каким-то раз­
винченным — и вот всего лишь за год вы сумели сделать 
так много. Я знаю, как и тысячи других матерей, вручив­
ших вам самое дорогое, что у них есть — свое дитя, вы 
сумеете воспитать у Володи самые лучшие качества. 
Й меня очень встревожила эта фраза: «Я не найду об­
щего языка». Почему? Может быть, он уже успел вам 
нагрубить? Может быть, простите за эту прямолиней­
ность, вы, не зная еще его характера, сразу жесткой ру­
кой решили обуздать строптивого, а он свернулся, как 
ежик, и колется?

Прошу вас, пишите мне! Пишите обо всем, ведь 
каждое слово о нем для меня глоток воздуха. Спасибо 
вам за все, что вы делаете для нас.

Антонина Васильевна К о в а л е в а » .

В комнату неторопливой походкой вошел генерал, со­
провождаемый начальником политотдела.

— Садитесь, садитесь! — приветливо сказал он. — 
Ну-с, начнем. С, распорядком вы знакомы. Д оклад  «О 
воспитании самостоятельности» сделает нам подполковник 
Островский.

Островский говорил тихим голосом, словно споря 
с самим собой и в этом споре только сейчас обнаружи­
вая истину.

— Воспитанники выросли, а мы порой цепляемся за 
приемы воспитания, которыми пользовались почти два 
года назад, когда им, например, было по четырнадцать 
лет. Перед нами подросток, чутко самолюбивый, стре­
мящийся определить свое место в жизни, почувствовав­
ший вдруг, что и он немало значит, что и у него должна 
быть своя точка зрения на все окружающее. Он утверждает 
свою личность, свое право критики, способен нагрубить, 
чтобы доказать независимость. А мы видим в этом только 
покушение на дисциплину и караем. Подросток насторо­
женно вспыльчив, потому что ему то и дело мнится по­
сягательство на его самостоятельность, на его «взро­
слость», он упрям, думая, что в этом заключается сила 
характера... А мы стремимся, во что бы то ни стало, сло­
мить строптивость, подчинить его волю, навязать свою,
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обязательно свою, порабощающую опеку, словно видим 
заслугу в умении обламывать ростки самобытности, 
пытаемся стричь всех воспитанников под одну гребенку.

Майор Тутукин что-то записывал в блокнот, ожесто­
ченно ломал карандаш, торопливо затачивал его и снова 
ломал.

— И подросток замыкается, уходит в себя, а мы от­
резаем себе пути к нему. Потому, что когда он нагрубил, 
сделал не так, к ак  мы хотели, он становится нам неприя­
тен. Невольно поддаваясь этой неприязни, мы часто уже 
не в состоянии обуздать свое самолюбие, оно берет 
верх над выдержкой и здравым смыслом воспита­
теля, и мы тоже готовы вспылить, наказать, скрутить 
волю.

Подполковник остановился, склонив к плечу морщи­
нистое лицо, словно прислушивался к сказанному:

— Наши старшие воспитанники должны пользоваться 
большим доверием, нежели сейчас. Строгость и требова­
тельность — не основа воспитания. Мы должны внушить 
не страх, но стыд наказания.

Подполковник покосился на Тутукина, майор еще бы­
стрее забегал карандашом по бумаге.

— Д а, да, стыд наказания! — решительно повторил 
Островский. — У закрытого учебного заведения есть свои 
уязвимые места — необходимость для воспитанников 
«жить на людях», вечно на людях. А ему хочется порой 
побыть одному или только с самым близким другом. 
В обычной школе, если у  какого-нибудь ученика произо­
шла дома неприятность, он один мрачен и хмур. А у нас 
стоит только одному понервничать, к ак  начинает лихо­
радить все отделение.

— Последний урок у  меня плохо прошел в вашем 
классе, — прошептал Веденкин капитану Беседе, — все 
были чем-то возбуждены, а больше других Каменюка. 
Очевидно, на перемене произошел какой-то крупный раз­
говор.

— Самостоятельность не воспитаешь, не зная внутрен­
него мира детей. А мы его плохо знаем, совершенно недо­
статочно знаем! — словно сердясь, воскликнул подполков­
ник. — Несколько дней назад я встретил в саду воспитан­
ника Семенова. Тихий, малозаметный подросток, не­
сколько болезненного вида. В прошлом году он занимался 
хорошо, а в этом с двоек на тройки перебивается. В чем
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дело? Ну, поговорили мы о том, о сем. И знаете, в чем 
ок мне признался? Я, говорит, прочитал книгу Каверина 
«Д ва  капитана». Там летчик Саня Григорьев добился 
большой цели. И я хочу стать летчиком. Но у меня слабое 
здоровье, с таким в летную школу не примут... Я бросил 
учиться... За плохую успеваемость меня должны выгнать 
из Суворовского. Я поселюсь в деревне... Укреплю свое 
здоровье, закалюсь... и пойду в летное училище». Почему 
же вы не поделились до сих пор ни с кем своими пла­
нами? — спросил я у него. «У меня нет близкого друга, 
а воспитатель только сердился на меня, и я решил никому 
ничего не говорить...» Товарищи! — воскликнул Остров­
ский. — Ведь, я уверен, Семенов — волевой мальчик, и он 
в жизни добьется своего, но ему следует указать  верный 
путь проявления самостоятельности и упорства. А мы 
лишь случайно узнаем о его планах. И почему? Думаю, 
потому, что иные из нас, сами того не замечая, возводят 
между собой и детьми стену отчужденности, прикрываясь 
при этом рассуждениями о субординации, об особенно­
стях училищного режима. Мне подобные рассуждения к а ­
жутся лишь лазейкой для тех, кто не желает обременять 
себя кропотливым трудом. Конечно, приказывать да 
строго хмурить брови легче, чем быть по-настоящему 
близким человеком.

Когда Островский кончил, первым попросил слово Ту­
тукин. Он торопливо подошел к трибуне, на ходу бросив 
в зал громким голосом:

— Уважаемый подполковник Островский... — обхва­
тил обеими руками трибуну, остановился на секунду, 
словно вбирая побольше воздуха, — сделал хороший до­
клад... Но я никак не могу согласиться с его тезисом 
о скидке на возраст. Прочные основы армейской дисцип­
лины мы должны закладывать у воспитанников именно 
с первых лет учения. Психология — психологией, а попу­
стительствовать нам никто не разрешит. Нет-с! Никто! 
Стыд наказания? А откуда этот стыд возьмется? Само на­
казание рождает стыд перед товарищами и перед самим 
собой. Они у  нас слишком заласканы: здесь — все для 
них, домой на каникулы приехали — с ними носятся, как 
же, Ванечка на месяц приехал! На улице — всеобщее 
восхищение. И появляется себялюбие. Заласканы! 
Строгости больше надо! Она — основа воспитательного 
успеха!
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Закончив выступление, Тутукин, не торопясь, сел на 
свое место рядом с Островским, и тот начал тихо его убе­
ждать:

— Но ты меня не понял, Владимир Иванович!
Семен Герасимович плотнее оседлал переносицу

пенснэ, расстегнул было пуговицу пиджака, что-то вспом­
нил и торопливо застегнул ее.

— Разрешите? — поднял он руку.
Гаршев говорил так же, как и задачи решал: увлекаясь 

и жестикулируя. Так и казалось, что сейчас возьмет ме­
лок и начнет писать доказательства.

— Мы чрезмерно опекаем наших воспитанников, при­
учаем их к разжеванной кашице — только глотай! И у них 
появляются иждивенческие настроения, юркая мыслишка, 
что, мол, преподаватели обязаны меня в следующий класс 
перевести, а то им самим от генерала попадет. Воспитан­
ник поленивее не очень-то беспокоится о невыполненном 
задании. Ведь учитель придет с ним дополнительно зани­
маться — «вытянут!». А я с лентяями дополнительно не 
занимался и заниматься не буду! Ни за что! — грозно 
сказал математик, и все улыбнулись. — Другое дело — 
воспитанник болел или недопонимает... Тут и времени 
своего не жаль потратить, д аж е  приятно... И с отлични­
ками позаниматься дополнительно я всегда рад, а от 
упорных лентяев надо освобождаться! Есть тысячи до­
стойных и радивых детей, жаждущ их попасть в Суво­
ровское, и незачем нам нянчиться с бездельниками.

Гаршев остановился и уж е более спокойно продолжал:
— Я хочу рассказать педагогическому совету о некото­

рых формах воспитания математической самостоятель­
ности... Есть у меня так называемые «инициативные ра­
боты». Назвал я их так  потому, что учащиеся сами просят 
дать им такое дополнительное задание. Подходит ко мне, 
скажем, Гербов Семен и говорит: «Я хотел бы у вас по­
лучить дополнительное задание по теме «арифметические 
и геометрические прогрессии». Гербов у меня средний 
ученик, и я даю ему решить ряд задач сообразно его воз­
можностям, а у себя в специальной тетради отмечаю, к а ­
кие именно дал. Пашков сильный, ему и задачи сложнее, 
так сказать, «минированные», с опасностью подорваться. 
Решивших, любители математики получают наслаждение 
и просят дать новое задание. А я внимательно слежу за 
тем- чтобы воспитанник, пройдя одну фазу трудности,
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не топтался на месте, перешагнул бы на новую ступеньку. 
И что вы думаете? Они незаметно для себя, всем клас­
сом, пристрастились к математике, начинают ощущать ее 
вкус и... и... прелесть.

Семен 1 ерасимович посмотрел поверх стекол на сидя­
щего неподалеку Веденкина, ожидая возражений, и, не 
услышав их, повторил:

— Именно прелесть, потому что проникают в душу ее! 
Итак, торжественно произнес Семен Герасимович, — 
вкус самостоятельности познан! — и он поднял вверх си­
зоватый от мела указательный палец.

Садясь на место, Гаршев достал было торопливо кисет 
с табаком, но тотчас смущенно спрятал его и пригото­
вился слушать.

Я попросил слова, и когда очутился перед внимательны­
ми, напряженными глазами офицеров, внутренне развол­
новался. Мне хотелось о многом сказать как  «свежему» 
человеку, увидевшему то, к чему другие, возможно, при­
смотрелись, и было немного неловко выступать — слиш­
ком еще незначительным казалось сделанное мною самим.

О своем опыте мне, товарищи, еще рано гово­
рить, кажется, так я начал, — но в последнее время 
я ближе познакомился с работой капитана Беседы и
о ней-то хочу сказать несколько добрых слов.

Беседа недовольно посмотрел на меня и насупился.
У капитана Беседы я часто бываю в отделении. 

Мне нравится, что он как  воспитатель идет вперед не 
вслепую, наощупь, а продумывает путь и самую систему 
воспитания.

Алексей Николаевич стал еще мрачнее.
— В его педагогическом темпераменте прежде всего 

бросается в глаза уравновешенность, выдержанность, 
любовное отношение к детям при справедливой строгости 
к ним. Его отделение — это коллектив с общими интере­
сами. Здесь и переписка с другим училищем, и строитель­
ство авиамоделей, и совместные прогулки. В отделении 
Алексея .Николаевича чувствуется самостоятельность ре­
бят. Он им доверяет и не ошибается в своих расчетах. 
Они сами себе и ботинки подберут, сами и выстроятся.
А ему только докладывают — выстроились, сменили бо­
тинки... Сами парты вытрут, вешалку сделают. Капитан 
Беседа раз в месяц проводит проверку состояния учебни­
ков, у него даж е есть «тетрадь сохранности имущества



отделения», и в этой тетради записаны поощрения и на­
казания. Правда, нашелся один «аристократ духа»  — 
Авилкин, не захотел класс убирать. «У  меня денщик, го­
ворит, будет». Нагорело же ему от ребят за этого ден­
щика! Воспитанник Голиков подошел к Авилкину, огля­
дел с головы до ног и говорит: «Кто знает, может 
быть, ты еще сам денщиком будешь!».

Все рассмеялись. Довольно рассмеялся и Алексей Ни­
колаевич. Ему, видйо, приятным становилось это мое не­
ожиданное выступление: оно было тем «взглядом со сто­
роны», какой необходим, чтобы по-новому оценить свою 
работу.

Воспитатель обычно занят таким множеством на пер­
вый взгляд маловажных, обыденных дел, столько тратит 
времени на мелочи, неизбежные в воспитательной работе, 
что порой ему начинает казаться — он топчется на месте, 
идет по кругу повторных усилий, однообразных и бес­
плодных.

В жизни каждого честного воспитателя бывают при­
ступы минутного малодушия, когда думается: ничего не 
сделал, хоть заново все начинай. Но проходит такой при­
ступ, взор проясняется и опять видишь впереди желанную 
цель и трудный пройденный путь, и радующие сердце 
всходы. Нет, недаром так  утомительно, часто и долго про­
палывал ты эти всходы, изо дня в день, из часа в час уд а ­
лял сорняки. Недаром! И возвращается бодрость, и с но­
вым упорством берешься за дело.

Выступили еще многие офицеры: каждый делился 
своими мыслями, рассказывал о поисках и сомнениях.

Майор Веденкин говорил:
— Может быть, это звучит парадоксально, но труднее 

направлять развитие ребенка среднего, незаметного, во 
всех отношениях внешне благополучного, чем какого- 
нибудь явного «разбишаку», как  называют у нас неукро­
тимых шалунов. У средненького недостатки спрятаны глу­
боко, изъяны характера не бросаются в глаза, так  как 
держится он в тени, прячется за спину коллектива. И если 
мы, увлеченные перевоспитанием одиого-двух откровен­
ных нарушителей порядка, не обратим во-время внимания 
на скрытые под внешней благовидностью недостатки «бла- 
гополуиненького», недостатки эти через несколько лет 
могут вырасти в пороки. В четвертом отделении пятой 
роты/ есть воспитанник Дадико Мамуашвили — дисцип-
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линированныи, старательный мальчик, как будто не вну­
шающий опасений. Но вот на-днях я обнаружил у него 
ложное представление о товариществе. Небезызвестный 
Авилкин опоздал минут на двадцать из городского от­
пуска, но незаметно проскользнул мимо проходной и раз­
делся в шинельной. Мамуашвили знал об этом, однако, 
когда воспитатель при всех спросил его, опоздал ли Авил­
кин, Дадико заявил, что собственными глазами видел, как 
тот пришел во-время. Позже ложь обнаружилась. «Зачем 
же вы солгали?» — спросил я у Мамуашвили. — «Суво­
ров сказал: «Сам погибай, а товарища выручай!», — отве­
тил он. Оказывается, и Мамуашвили нуждается в нашем 
неослабном присмотре. Увлекись мы перевоспитанием 
только Каменюки да Авилкина, упустя из поля зрения 
«благополучного» Мамуашвили, и он при таком понима­
нии товарищеской солидарности совершит новые и новые 
нечестные поступки.

Итоги выступлениям подвел генерал. Он облек свое 
заключение в форму простых, но точных указаний.

— Не ищите объяснения своим неудачам вне себя, — 
сказал он нам. — Я разделяю возмущение Семена Гераси­
мовича лентяями, но не могу с ним согласиться, что от 
них надо освобождаться. Думаю, их надо сделать трудо­
любивыми — в этом наш долг. Я плохо знаю педагогику, 
но 30 лег воспитываю солдат, и это, пожалуй, стоит пед­
института. Так вот я уверен, что самый «плохой» класс 
в руках мастера-педагога преображается, только надо 
вкладывать всю душу в работу, быть вдумчивее и само­
критичнее. Творчески искать... Использовать каждую воз­
можность на уроке и вне урока для коммунистического 
воспитания. Вы можете педантично исполнить предписа­
ния начальства, но если действия ваши не согреты личной 
убежденностью, внутренней страстностью — вы все же 
не будете иметь успеха. Этому ведь учил Ушинский? — 
повернулся Полуэктов к Зорину, и тот утвердительно кив­
нул головой.

— Бесстрастный воспитатель опаснее искренне з а ­
блуждающегося — он может погубить любое живое дело. 
Я думаю, что такой искренне заблуждающийся — капи­
тан Беседа. Капитан подал мне рапорт. Он настаивает на 
исключении из училища воспитанника Каменюки. 
Сколько лет этому «преступнику», товарищ капитан?

— Тринадцать.
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— Ну вот, пожалуйста... Тринадцать лет, и вы его уже 
зачислили в неисправимые. Я не верю, — с силой сказал 
генерал, — что коллектив офицеров, более ста человек, не 
в состоянии перевоспитать тринадцатилетнего мальчика, 
даж е самого испорченного. Из Каменюки можно выра­
стить хорошего, волевого человека. У него есть сила х а ­
рактера, и мы обязаны направить ее в нужную сторону. 
А вам, товарищ Беседа, не к лицу опускать руки и слабо- 
душничать. Поработайте над мальчиком как  следует! За­
гляните в себя — все ли сделали? И вы увидите, что 
не все.

— Воспринимая все полезное, приемлемое для нас 
у старых военных учебных заведений, — продолжал гене­
рал, — мы не думаем их копировать, ибо содержание, 
цели наших училищ совершенно иные — это учебные з а ­
ведения нового типа, мы создаем советского военного че­
ловека. Прав майор Тутукин: разумная строгость, воин­
ский порядок необходимы, но он неправ, когда полагает, 
что можно свести все дело только к этому, когда забы­
вает, что мы для детей семья, дом, родители...

Генерал сделал паузу и закончил:
— Дело наше благородное, новое, и надо собирать 

золотые крупинки опыта. Знание одних только фактов 
бесцельно, если нет творческой переработки наблюдений 
жизни.

ВЛЮБЛЕННЫЙ В СВОЕ ДЕЛО

В нашей роте историю преподает майор Виктор Ни­
колаевич Веденкин — человек, любящий свой предмет 
страстно, как моряк море.

До училища майор был агитатором полка. При осво­
бождении Горловки его тяжело ранило осколком снаряда 
в грудь. Он попал в госпиталь, а оттуда к нам.

Сдружился я с Виктором Николаевичем не так  быстро, 
к ак  с Беседой, но когда мы узнали друг друга лучше — 
нашли много общих интересов и стали неразлучны. В на­
шей первой роте он работает с увлечением, щедро тратит 
силы. Но настоящее наслаждение приносит ему работа 
с маленькими.

До Отечественной войны Веденкин читал лекции в учи­
тельским институте, случалось работать и в техникуме, 
и в школе взрослых, однако всегда его тянуло именно
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к «мелюзге», как ласково называет он своих подопечных. 
Трудно сказать, что привлекает его к этой возне с малень­
кими. Может быть, их доверчивость и детская жадность 
к новому, ощутимая податливость души, готовой принять 
ту форму, которую придает ей мастер. Не раз представля­
лась Веденкину возможность поступить в аспирантуру, но 
он упорно обходил ее. И когда жена, подтрунивая, гово­
рила; «Видно, так  ты и умрешь школьным учителем», 
Виктор Николаевич отвечал убежденно:

— Видишь ли, дело каждого использовать свою ум ­
ственную энергию наилучшим образом по велению своего 
сердца. Нет для меня слаще труда, чем просвещение ме­
люзги. Почему ж е не быть мне их профессором? Аспирант 
стремится стать кандидатом, кандидат — доктором, по­
тому что неистребимо в человеке желание совершенство­
ваться и в этом движении вперед удовлетворять интел­
лект и... если хочешь, здоровое честолюбие. Ну, а коли 
я все это нахожу в работе с ребятами?

Веденкин мог часами обдумывать завтрашний урок, 
перебирать в памяти факты и события, группировать 
и разъединять их, бережно откладывать нужное и не­
щадно браковать лишнее. Ему хотелось так  рассказать
о Святославе, чтобы ребята вдруг увидели перед собой су­
ровое лицо воина с густыми бровями, сросшимися на пере­
носице. Увидели дымные походные костры в степи, услы­
шали призыв Святослава4 «Не посрамим земли русской», 
храп коней, скрежет скрестившихся сабель, свист аркана 
и вкрадчивый шелест стрелы.

Рассказывал он увлекательно, словно сам прибивал 
щит на врата Царьграда, сам преследовал М ам ая и з а ­
хватил его шатер на Красном холме. Проводя урок о Вели­
кой Отечественной войне, он так описывал ребятам би гву 
за Сталинград, что они как бы воочию видели обожжен­
ные немецкие танки на склоне М ам аева кургана, беско­
нечные вереницы пленных гитлеровских солдат, слышали 
торжествующий возглас наших наступающих частей: 
«За Родину! За Сталина!»

Детские сердца загорались гордостью и ликованием, 
когда Веденкин вызывал перед ними эти живые картины. 
Виктор Николаевич старался рассказывать так, чтобы из 
этих первых представлений об исторических судьба‘х 
России у  детей вырастало прочное и светлое чувство сы­
новней любви к Родине.
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«Прежде всего — подготовка к уроку, все остальное 
потом» — такова первая заповедь майора Веденкина в ра­
боте.

Казалось бы, с годами подготовка педагога к уроку 
должна была упроститься, свестись к несложному и не­
долгому подбору фактов, но Виктор Николаевич говорил, 
что так относиться к своему делу могут лишь педагоги­
ческие чинуши. Пусть тема изучалась десятки раз, пусть 
сегодня надо дать ее в нескольких параллельных клас­
сах — все равно, не может быть уроков, однообразно по­
хожих друг на друга , — искусство не терпит скучного пов­
тора.

Веденкин неистощим в своих исканиях. Он то проводит 
киноурок о Суворове, то сооружает с ребятами макет К у­
ликова поля, то приглашает на исторический кружок ро­
дителей героев-краснодонцев.

Он затевает переписку с автором книги о ком­
сомольце — герое Отечественной войны, с воинами фрон­
товой гвардейской части, помогает выпускать журнал 
«По суворовскому пути».

Мне сейчас припоминается мое первое посещение 
урока Виктора Николаевича, когда я знакомился с отде­
лением Беседы. Я сидел в этом отделении уж е два часа — 
на географии и математике, а в перемены расспрашивал 
ребят об их жизни.

— Какой у вас урок сейчас? — обратился я к маль­
чугану с пухлыми розовыми губами.

— История... у-у-у, — тревожно прогудел он, — дер­
жись! — но сказано это было с ноткой почтительности 
и восхищения.

Майор Веденкин вошел в класс стремительно. Заметив 
на полу около доски несколько бумажек, коротко при­
казал:

— Приведите класс в порядок, — и опять скрылся за 
дверью.

Возвратившись через полминуты, принял рапорт д е ­
журного и, открыв журнал, стал перелистывать его 
худыми пальцами.

Когда я ближе узнал Веденкина, то убедился, что он 
и к офицерским обязанностям относится весьма рев­
ностно^ тщательно готовит задания по тактике, читает 
специальную литературу, требователен к себе и как  
к командиру. Это еще более расположило меня к нему.
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Будучи очень знающим человеком, образованнее неко­
торых своих товарищей по работе, Виктор Николаевич 
никогда ни перед кем не подчеркивает своего превосход­
ства, считается с порядками новой для него среды. И на­
столько сроднился с ней, что никому в голову не прихо­
дит, что в армии он сравнительно недавно — с начала 
Отечественной войны.

В классе от взгляда майора ничто не ускользает. 
Посмотрит внимательно — и у воспитанника рука тя ­
нется застегнуть пуговицу на рукаве, нахмурится — зна­
чит надо убрать учебник с парты, а если выйдет кто от­
вечать с грязными руками — обязательно отправит по­
мыть их.

Он бесповоротно покорил ребят со второго урока, уве­
ренно объявив-

— Ну-с, я уж е знаю всех вас!
Секрет был прост. Веденкин в блокноте, с помощью 

воспитателя этого отделения Беседы, составил план клас­
са — изобразил ряды парт и надписал, кто с кем сидит. 
Когда ему нужно было вызвать кого-нибудь, майор не­
заметно поглядывал на план и безошибочно называл фа­
милию, а через несколько уроков и действительно запом­
нил фамилию каждого. Класс же был потрясен тем, что 
историк «с одного раза узнал всех».

Через две недели Веденкин предупредил:
— Я умею по глазам определять, кто не под­

готовил задания. Признавайтесь лучше сейчас же 
сами!

Это было уж  слишком! Ребята недоверчиво заулы ба­
лись, хитро переглядываясь: «ну и майор, нашел дураков 
признаваться».

Тогда историк неожиданно сказал:
— Не верите? Я вам докаж у ! Воспитанник Авилкин 

Павел1
Авилкин обреченно поднялся с парты. Лицо его по­

бледнело, и от этого волосы казались рыжее обычного, 
почти красными.

— Не успел... — зашнырял он зеленоватыми глазами 
по классу. — Задачки решал, математик много задал...

— Воспитанник Каменюка Артем!
— Я... книгу читал, — забормотал Артем,— о Батые... 

из второй роты на один вечер дали. Честное слово, това­
рищ майор...
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— Продолжать? — грозно повел глазами преподава­
тель, но ребята уже уверовали в его чародейские способ­
ности.

— Довольно! Довольно!
— То-то... Сегодня Авилкину и Каменюке по единице 

не поставлю, а дальше пеняйте на себя! Если что-нибудь 
помешало урок выучить, придите ко мне в перемену 
и честно скажите. Коли причина уважительная, вызывать 
не буду...

Р ассказывая позже в учительской об этом рискован­
ном эксперименте и посмеиваясь, Виктор Николаевич при­
знался:

— Мог бы ошибиться, не угадать грешников. Но ведь 
они себя с головой выдают. Ленивый, если не готовил 
уроки, прямо в глаза глядит, да еще и руку тянет, а при­
лежный не успел выучить -— места за партой не находит, 
не знает, куда руки спрятать, и краснеет и бледнеет, глаза 
на учителя боится поднять...

ВСЕ ТОТ ЖЕ «НЕИСПРАВИМЫЙ»

Алексей Николаевич даж е  похудел за последние ме­
сяцы из-за возни с Каменюкой.

Вчера Алексей Николаевич был у меня и «отводил 
душу».

Когда участники педсовета разошлись, полковник Зо­
рин спросил у Беседы:

— Вы уверены, Алексей Николаевич, что сделали все, 
что могли, с Каменюкой?

— Уверен! — самолюбиво ответил Беседа.
— А я не уверен!— мягко сказал Зорин.— Вы с маль­

чиком работали недостаточно.
— Я могу подать рапорт о переводе в линейную 

часть, — обидчиво произнес воспитатель.
— Вы, капитан, не уподобляйтесь своим ребятишкам. 

Я требую от вас как  от коммуниста найти решение этой 
нелегкой задачи и помочь Артему стать человеком. Это 
в ваших силах!

— Слушаюсь, — хмуро ответил капитан.
— Д а  не в «слушаюсь» дело, Алексей Николаевич, 

а в ток; чтобы вывести мальчика в люди... Тут педагоги­
ческого рецепта не пропишешь, да  и не собираюсь я з а ­
ниматься этим. Но мне кажется, что к Артему и вообще
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ко всем ребятам отношение должно быть теплее, чтобы 
чувствовали они отеческую заботу. Не устану я вам. об 
этом напоминать, не устану!

В суоботу, после обеда, Каменюке сказали, что его 
вызывает к себе начальник политотдела. Артем тотчас 
отправился к полковнику. Поднялся на второй этаж, су­
нулся в дверь кабинета, но там было полным-полно 
офицеров, и Артем остался переждать в комнате посе­
тителей.

Полковник Зорин в это время в своем кабинете разго­
варивал с нами. Совещание скоро закончилось. Началь­
ник политотдела отпустил воспитателей, меня попросил 
задержаться собирался дать мне какое-то поручение. 
Взглянув на часы, он, видимо, вспомнив о Каменюке, 
приоткрыл дверь и пригласил мальчика.

Выслушав официальный доклад Каменюки, Зорин 
как-то по-домашнему улыбнулся и показал на глубокое 
кресло около своего стола:

Садись поближе... Д а  я вовсе не приказывал яв ­
ляться, а просил передать тебе: мол, п>сть зайдет, если 
хочет, есть одна интересная вещь.

Каменюка подозрительно посмотрел на нас,, но 
в кресло сел, и оно ему очень понравилось: спинка высо­
кая, а сиденье пружинит, как  в кабине у шофера.

Полковник не спешил показывать «интересную вещь». 
Его все время отвлекали то телефонные звонки, то посе­
тители. Каменюке, видимо, нравилось сидеть у начальника, 
Артем^ вероятно, думал  о том, что находится сейчас 
в штаое, откуда, как от сердца, растекается энергия по 
всему училищу, и мальчику приятно было, что такой 
большой командир, перед которым другие стоят вытянув­
шись, который, как  на поле боя, отдает приказания, при­
нимает доклады, кивком головы отпускает людей, про­
сматривает бумаги, звонит по телефону, — что вот такой 
большой командир разрешил ему, Каменюке, просто си­
деть рядом, отвел в этой кипучей жизни какое-то место 
и ему.

Вошла женщина, начала просить полковника принять 
ее сына в училище. Достала из большой черной сумки 
бумаги, свидетельствующие о том, что она жена погиб­
шего Героя Советского Союза, что ее сын хорошо учится 
в 5-м классе, и все приговаривала: «Я вас очень прошу... 
Он так  мечтает...»
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Зорин внимательно выслушал ее, сожалея, развел 
руками:

— Должен вас огорчить, у нас еще три года, до пер­
вого выпуска из училища, приема не будет. Единственное, 
что я могу посоветовать, наведайтесь к началу учебного 
года: возможно, мы кого-нибудь отчислим за леность или 
недисциплинированность.

— Ну, это надежда плохая, — печально сказала жен­
щ ина,— пе думаю, чтобы у вас такие нашлись...

— Бывает, — неопределенно ответил полковник, — 
всяко бывает.

Я заметил, что Артем притаился в кресле, боясь по­
шевельнуться, напомнить о своем присутствии. Но жен­
щина все же посмотрела в его сторону и, горестно вздох­
нув, ушла.

Полковник прикрыл дверь кабинета, возвратился 
к столу, прибрал на нем какие-то бумаги, папки и, по­
дойдя к креслу Артема, спросил так, словно они уже век 
были знакомы:^

— Ну, как  жизнь, Тема?
У Артема от неожиданности задрожали губы:
— Ничего...
Я понял, ведь Темой, вероятно, его называли только 

дома. Еще тогда... давно... А здесь все: «Воспитанник Ка- 
менюка, выйдите из строя», «Воспитанник Каменюка, вам 
в наряд». Сейчас это обращение, от которого он отвык, 
которое, казалось, навсегда забыто, застигло его врасплох 
й как-то сразу размягчило.

Полковник сделал вид, что ничего не заметил, по­
рылся в ящике стола, достал журнал «Пионер».

-V- Ты этот журнал читал?
— Н-нет, — тихо ответил Артем.
— Вот я тебе его и припас, — искренне радуясь, вос­

кликнул Зорин. — Здесь в конце журнала есть описание, 
как сделать самоходный танк. Любопытное сооружение! 
Иди сюда, давай вместе посмотрим, потолкуем. Простите, 
капитан,— обратился он ко мне.— Я попрошу вас зайти ко 
мне через часок, мы тогда на свободе побеседуем с вами.

У двери я оглянулся. Сблизив головы, они читали опи­
сание игрушки...

«Трудный случай» — воспитанник Артем Каменюка — 
заставил Беседу пересмотреть свой воспитательный ме­
тод. Цде-то был изъян, чего-то он недодумывал. Снова
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и снова анализируя свои действия, Беседа пришел к вы­
воду: нельзя итти на поводу у событий. Воспитатель до­
бьется настоящих успехов только в том случае, если у него 
есть система воспитания. Слепые, инстинктивные действия 
от случая к случаю положительных результатов дать не 
могут.

Почему человек, побывавший в Советской Армии, 
возвращается после службы, скажем, к себе в деревню, 
с новыми чертами характера?

Потому, что в армии нашей есть стройная, продуман­
ная система политического воспитания, единый тон, 
стиль, ясность цели и средств. Суворовские училища впи­
тывают в себя лучшие традиции Советской Армии...

Беседа решил каждый вечер намечать план на завтра. 
Почему учитель физики или математики обязан итти на 
урок с детально разработанным планом, а воспитатель 
может уклоняться от такой продуманности труда? Со­
храняя эти планы, легко будет в любое время восстано­
вить, чем занимался месяц, год назад, увидеть, сбылись 
ли надежды и предсказания, последователен ли был 
в своих требованиях...

В небольшой книжке Алексея Николаевича появились 
записи:

«10 и ю н я .
Принести Павлику книгу «Советский офицер» (осо­

бенно обратить его внимание на боевое товарищество). 
Показать Сене, как следует правильно подходить к на­
чальнику. С Артемом побеседовать о его родителях, их 
честности. Проверить, выполнил ли он обещание не ку ­
рить.

11 и ю н я .
Побеседовать с Павликом, как он понимает слова 

Суворова: «Сам погибай, а товарища выручай».
Принести в класс альбом картин Верещагина 

«1812 год» (рассказать).
Артему дать поручение — сохранить запасные тет­

ради, карандаши, ручки класса. Позаниматься на швед­
ской лестнице с Дадико. Почему угрюм Максим? Спро­
сить у отделения, что они прочитали в последнем номере 
«Пионерской правды».

1 2  и ю н я .

Понравилась ли книга Павлику?
Взять с собой в город Сеню (поощрение).
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Не перехвалил ли я Илюшу? Он в последние полгода 
топчется в развитии на месте. Поговорить с комсомоль­
цами 1-й роты о братской опеке над моим (Каменюка!). 
Провести короткую беседу с отделением о «Святости зна­
мени». Перенять у воспитателя Боканова: за пять минут 
до начала самоподготовки ребят подводить с ними итог 
дня, отмечать успехи, ставить на завтра краткую задачу 
каждому воспитаннику».

Сегодня мне Беседа рассказал:
Приблизительно через неделю после посещения Арте­

мом начальника политотдела, вечером, Алексей Нико­
лаевич зашел в шинельную и услышал странные звуки, 
доносящиеся из темного угла. Казалось, кто-то всхли­
пывал.

Капитан обошел вешалку и увидел одиноко сидящего 
на подоконнике Артема. Каменюка вскочил, вытянулся, 
но повернул голову в сторону, и в сумерках лицо его 
нельзя было разглядеть.

— Что ты здесь делаешь? — удивился Беседа.
— Так... Ничего, — угрюмо ответил Каменюка и от­

вернулся, пряча лицо.
— Артем! — мягко, но решительно сказал Алексей 

Николаевич, — давай поговорим начистоту! Как офицер 
с будущим офицером!

Мальчик молчал.
— Не хочешь? — с горечью спросил Беседа. — Ну, 

дело твое, — и сделал движение, словно собирался уйти.
— Хочу,— тихо произнес Артем.
— Тогда садись, — показал на подоконник Алексей 

Николаевич и сел сам.
— Я знаю, тебе сейчас тяжело, но уверен — у тебя 

хватит силы воли преодолеть свои слабости. В прошлом 
году была у нас большая неприятность: воспитанника 
третьей роты Николая Пучкова исключили из училища 
за недостойное поведение. Выстроили всю роту, привели 
Николая в его старой одежде (форму суворовца у него 
отобрали). Он очутился перед строем, и сотни глаз смот­
рели на него, как на чужого, а он не знал, куда спрятать 
руки, отвести глаза. Ты представляешь, Артем, что чув­
с тв о в ав  Пучков? А на-днях он прислал письмо своему 
воспи/ателю: «Я недостоин вам писать, но поверьте, 
только теперь я осознал, как много потерял». И знаешь,
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Артем, почему он перестал быть суворовцем? — Алексей 
Николаевич придвинулся к Каменюке почти вплотную.— 
Он был неправдивым, а тот, кто носит Еоенный мундир, 
не может оыть нечестным. Ложь — самое отвратитель­
ное, что есть на свете! Ложь, как змея, все время изви­
вается. Правдивый человек смотрит людям в глаза 
и в борьбе с неправдой имеет силу десятерых. Ведь 
именно борясь за правду, твои родители не пожалели 
жизни. И наша правда победила фашистскую ложь. Ты 
должен, Артем, походить на своих родителей.

Мальчик порывисто встал с подоконника.
■ Товарищ капитан... Я б у д у — вот увидите...
— Верю тебе ,— просто сказал офицер и тоже 

встал. — Конечно, будешь...
Отделение Алексея Николаевича, видно, уловило 

в свое время недоброжелательное отношение Беседы 
к Каменюке и, не сговариваясь, бойкотировало Артема.

Каменюка сидел один за партой, в игры его не прини­
мали и избегали разговаривать с ним.

Артем всячески подчеркивал свое пренебрежение 
к бойкоту: ходил, засунув руки в карманы, и как-то по- 
особенному смачно сплевывал сквозь зубы.

Но когда все засыпали, он долго ворочался, вздыхал, 
уткнувшись в подушку.

В последние дни изменившееся к Артему отношение 
капитана какими-то неведомыми путями передалось от­
делению. Первым протянул Каменюке руку мира Илюша 
Кошелев. Будучи по натуре добродушным и общительным, 
Кошелев на уроке английского языка подсел к Артему.

У меня новые марки есть, — шепнул таин­
ственно Илюша и достал из кармана прозрачный 
конверт.

Пошел ты... не нужны вы мне, — озлобленно огрыз­
нулся Каменюка, но краем глаза покосился на конверт.

— Д а  ты не сердись, — примиряюще пододвинулся 
Кошелев. В это время Нина Осиповна строго посмотрела 
в их сторону:

— Прекратите разговоры!
В перемену Илюша протянул Каменюке кусочек 

смолы:
— Вот пожуй, как резина... — предложил он.
Артем хотел и здесь выдержать характер, но не устоял 

перед соблазном, небрежно взял смолу и стал жевать ее
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с таким сосредоточенным выражением лица, словно при­
слушивался к чему-то.

— Ну как? — хозяйственно осведомился Илюша.
— Ничего, немного соленая, — снисходительно отве­

тил Артем и дал черный комок жвачки белобрысому 
Сене Самсонову. — Попробуй!

С Семеном Гербовым — воспитанником из моего от­
деления — у  Каменюки произошел разговор один на один. 
Артем был с ним в приятельских отношениях уж е с пол- 
года, с тех пор, как  Семен научил его упражнениям на 
турнике. Гербову, видно, нравилась в Артеме воинствен­
ность. Спокойный по натуре Семен питал слабость к з а ­
биякам. Вечером Семен передал мне свой разговор с К а­
менюкой.

•— Тебе сколько лет? — спросил Гербов Артема, когда 
они вместе перебирали колбы и пробирки в химическом 
кабинете.

— Скоро четырнадцать...
— Так ты скоро комсомольцем будешь, — как о деле 

само собой разумеющемся, сказал Гербов.
Артем помрачнел.
— Я не буду...
— Почему?'— удивился Гербов. Он знал о бойкоте, 

знал, что теперь отношения в 4-м отделении налажива­
лись. Ротное комсомольское бюро поручило ему воздей­
ствовать на Каменюку, а я д аж е  посоветовал, как  лучше 
это сделать.

— У меня с дисциплиной не ладится,—признался Каме- 
нюка и, открыв дверцу стеклянного шкафа, начал устана­
вливать колбы, внимательно рассматривая каждую  из них.

— Д а  разве ты, если захочешь, не сможешь взять 
себя в руки? Конечно, сможешь! — убежденно произнес 
Гербов. — А знаешь, как  бы это здорово получилось, если 
бы ты стал самым первым комсомольцем в своей роте. 
На комсомольские собрания к нам приходил бы, поруче­
ния комсомольские выполнял. Генерал спросит у майора 
Тутукина: «У  вас в роте комсомольцы есть?», а майор 
ответит: «У  нас, товарищ гвардии генерал, только один 
Каменюка на всю роту комсомолец». А? Здорово!

Артем полыценно улыбнулся, но тотчас ж е  безна­
дежно /вздохнул:

— 'Куда мне, — и с напускной оживленностью начал 
рассказывать, какую он книгу прочитал о папанинцах.
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Но когда запирали химический кабинет, Каменюка 
вскользь спросил:

— А в комсомол как принимают?
Гербов рассказал о порядке приема и рекомендациях.
— Так мне никто их не даст, — разочарованно протя­

нул Артем.
— Я первый тебе рекомендацию дам, капитан Беседа 

тоже, если ты достоин будешь...
— Нет, я достоин не буду, — с сожалением сказал К а­

менюка. Ну пока, Сема, Ковалю привет передай1
Они расстались.
Вскоре произошло несчастье: старший отделения Бе­

седы Кирюша Голиков упал с дерева и сломал правую 
руку в локте. Его отправили в госпиталь, наложили гипс. 
Хирург сказал, что едва ли можно будет выписать Го­
ликова раньше чем через два месяца.

Капитан Беседа, определив Кирюшу в госпиталь, не­
сколько дней думал, кого же назначить старшим воспи­
танником отделения? Перебирал имена... И, наконец, ре­
шил. А почему оы не назначить Артема? Это поднимет 
его в собственных глазах, будет сдерживать... Хотя... на­
значение дезорганизатора старшим стало в некотором 
роде воспитательным штампом. Десятки душещипатель­
ных статей обыграли, обсмаковали этот прием, показывая 
молниеносное перерождение забияки, возведенного на 
командные высоты, в добродетельного агнца.

Но как  отнесется отделение к назначению Каме- 
нюки старшим? Поколебавшись, Алексей Николаевич 
все ж е решил остановиться на Артеме: попытка не 
пытка.

Опасения оказались излишними. Каменюка быстро 
проникся чувством ответственности лица, облеченного 
властью, и принял ее как  должное.

Отделение Беседы теперь оказывалось первым на по­
строении, в классе стало чисто, а на уроке стоило только 
Каменюке грозно посмотреть на нарушителя порядка 
и тот затихал. Командирский раж  Каменюки был столь 
велик, что его приходилось д аж е  умерять.

Однажды Артем во время игры отделения в волейбол 
подошел к площадке.

Авилкин, на развод! — издали крикнул Каменюка, по­
вернулся и пошел, уверенный, что вызванный немедленно 
последует за ним.
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Павлик ж е решил доиграть партию и азартно метался 
у сетки.

Артем через некоторое время, обнаружив, что Авил- 
кин не идет за ним, возвратился, схватил товарища за 
шиворот и потащил его с криком:

— Ты что — военных порядков не знаешь? Развод — 
святое дело.

За Авилкина вступился Дадико, началась ссора, пре­
кращенная подоспевшим во-время Беседой.

Главное, что радовало воспитателя, — появившееся 
у Артема стремление быть предельно честным. Видно, он 
считал это неотъемлемой стороной своей служебной д ея ­
тельности.

Не так давно капитана вызвали на сутки в Военный 
округ. Возвращался он оттуда в училище с неспокойным 
сердцем. Не случилось ли чего? Как они там?

Едва успел привести себя в порядок с дороги, зато­
ропился в училище. Шла самоподготовка. Первое, что 
бросилось в глаза Алексею Николаевичу, когда он открыл 
дверь класса, был Артем, сидевший за столом воспита­
теля.

Каменюка громко скомандовал:
— Отделение, смир-рно! — и на высокой ноте доло­

ж и л :— Товарищ капитан, в ваше отсутствие воспитан­
ник Авилкин Павел не вышел на утреннюю зарядку — 
притворился больным. Воспитанник Самсонов Семен по­
лучил замечание на уроке английского языка. Никаких 
других нарушений дисциплины не было. Докладывает 
старший воспитанник отделения Каменюка Артем.

Он сделал шаг в сторону и независимо посмотрел на 
товарищей, энергично вздернув крутой подбородок с бо­
роздкой посредине.

Воспитатель не успел еще выйти из класса, как к Ар­
тему подскочил Авилкин, посверкивая зеленоватыми гл а ­
зами:

— Ябеда, доносчик...
Каменюка хладнокровно оглядел его с головы до ног:
— Если бы я побежал к капитану тайно... А я при 

всех сказал. — Он подумал и добави л :— Так комсо­
мольцы поступают...

— фискал! — кричал Авилкин.
— /А ты — нарушитель дисциплины. Этому тебя Суво­

ров у Щи? — спокойно ответил Артем.
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— А ты, а ты... ворюга! — выкрикнул Авилкин.
Каменюка побледнел. Губы его жестко сомкнулись. Со

сжатыми кулаками бросился он на Авилкина, приблизил 
свое лицо к лицу оскорбителя и, сверля его гневным 
взглядом, процедил сквозь зубы:

Если бы я не был старшим, я б тебе показал...
Но Павлик уж е  и сам перетрусил:
— Ты чего... ты чего? — забормотал он и вильнул 

к своей парте...
Возможно, отделение и не одобрило бы чрезмерного 

усердия старшего, но Каменюка не щадил и себя, когда 
дело касалось службы. В прошлое воскресенье, возвра- 
тясь из городского отпуска, он сокрушенно доложил 
Беседе:

Товарищ капитан! Воспитанник четвертого отделе­
ния пятой роты Каменюка Артем из городского отпуска 
прибыл. На улице мне было сделано замечание неизвест­
ным лейтенантом, что нельзя держать руку в кармане 
и щелкать семечки, — совсем виновато добавил он, опу­
ская голову.

Воспитатель пожурил Артема за упущение в поведе­
нии: «Не забывайте о чести училища», но на ротном по­
строении похвалил.

— Он поступил так, как  полагается военному чело­
веку. Правдивость для суворовца — прежде всего.

Командирские обязанности вызвали у Артема стрем­
ление к «шику» в подаче команд. Он даж е выработал 
свой «стиль» — произносил «фырна!» вместо смирно.

Пришлось увести «новатора» в пустой класс и там по­
требовать объяснения, что означает это нарушение строе­
вого устава.

Артем стал было пояснять, что хочет покрасивее при­
ветствовать. Беседа показал, к ак  следует подавать 
команду, отдавать честь, и повторять эти уроки больше не 
пришлось.

Словом, к старшему трудно было придраться, и това­
рищи подчинялись ему почти безропотно. Только Авил­
кин пытался временами сопротивляться, но, как  правило, 
безуспешно. После одного такого бурного столкновения 
с Авилкиным Каменюка горестно сказал Алексею Нико­
лаевичу:

Теперь я понимаю, товарищ капитан, как не­
приятно командиру, когда его приказ не выполняют...
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— Ничего, не унывай, — подбодрил его Беседа, — 
капля камень точит...

За последний месяц даж е  внешний вид Каменюки из­
менился. Артем старался не давать повода для замеча­
ний, поэтому исчез лихой залом шапки, напуск брюк, 
а ремень занял на талии надлежащее место.

Было бы преувеличением сказать, что Артем стал не­
узнаваемым, превратился в прилизанного пай-мальчика. 
Это был тот ж е  Каменюка, ершистый, задиристый, свое­
вольный — и вместе с тем уже не тот: какая-то внутрен­
няя сила сдерживала его. И если верить знатокам челове­
ческой природы, утверждающим, что глаза — зеркало 
души, то синие глаза Артема стали лучше: с них сходила 
муть преждевременной взрослости, недоверчивости к лю­
дям, и они снова по-детски, открыто и чисто начинали 
смотреть на мир.

ГЛАВНОЕ В РЕБЕНКЕ

У меня совпал выходной день с выходным днем Але­
ксея Николаевича, и вечерком мы вдвоем зашли на квар­
тиру к Веденкину. Он усадил нас пить чай, и, конечно, 
скоро разговор перешел на тему, самую близкую всем 
нам. Начался он с моего признания.

Я, когда ехал сюда, думал: вот если бы умный 
человек написал книгу «Н аука воспитывать» и с суво­
ровской четкостью изложил основу этой науки.

— Хотели иметь педагогический решебник? — ирони­
чески посмотрел на меня Веденкин и растопыренными 
пальцами отбросил со лба прядь светлых волос.

Нет, почему же... — возразил я. — Но нечто похо­
жее на справочник воспитателя. Конечно, каждый наш 
воспитанник этот маленький человек— ставит перед то­
бой неповторимую задачу, и для решения ее нужны не 
только знание законов воспитания, но и какой-то вро­
жденный такт, тончайшая интуиция, а главное — вера 
в человека и уважение к нему... Но при всем этом суще­
ствует ведь тысяча раз повторенный и оправдавший себя 
опыт... Надо дать слитки его...

Это правильно, • подхватил Беседа, — и потом ни 
в коем случае нельзя сводить у нас дело к муш тре,— 
Алексей/Николаевич часто в разговоре отвечал каким-то 
своим Мыслям, и мы уж е привыкли к этому. — Ведь маль-
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чики они, а не «фруктовые» солдаты. Ну, требуй, но меру 
знай! Вот мой ротный возмущается: «не пойму, военное 
дело здесь главный предмет—или нет?» А яснее ясного, что 
главные предметы здесь русский язык... да арифметика.

Я подумал: вот мы — люди совершенно различных х а ­
рактеров, но сроднило нас одинаковое отношение к труду, 
вечная неудовлетворенность достигнутым и стремление 
подойти к решению вопроса с какой-то новой стороны.

Каждый из нас имеет своего «конька», который помо­
гает находить путь к сердцу воспитанников.

У Беседы этот «конек» — уменье мастерить планеры, 
какие-то перекидные мосты необычайной конструкции, с а ­
моходные орудия величиной со спичечную коробку, и в от­
делении Алексея Николаевича вечно что-то сооружают: 
пилят, измеряют, сверлят, скрепляют.

Веденкин славится осведомленностью в вопросах м еж ­
дународных отношений. Он всегда знал самые свежие но­
вости во время войны, помнил имена командующих 
фронтов и армий, знает фамилии президентов и премьер- 
министров чуть ли не всех стран света, названия полити­
ческих партий и газет. В конце уроков он часто оставляет 
несколько минут для ответов на вопросы, и его засыпают 
вопросами.

Капитан Волгин отлично стреляет из личного оружия. 
Он организовал в роте кружок снайперов, и высшей на­
градой за удачную стрельбу ребята считают разрешение 
почистить и собрать оружие капитана.

Конечно, у каждого из нас есть и другие навыки, спо­
собности, но эти оказываются именно той «липучкой», на 
которую особенно >хотно летят ребята в часы отдыха.

Почему-то в этот вечер на квартире у Веденкина мы 
все были как-то особенно оживлены и разговорчивы — 
ведь не часто имеешь возможность вот так собраться.

Речь зашла о том, что мы — воспитатели и преподава­
тели — сплошь и рядом сводим свою роль лишь к фик­
сации дурных поступков, в лучшем случае боремся с ними, 
а надо прививать, именно прививать, лучшие качества 
и предупреждать нежелательные. Мудрость медицины — 
«предупреждать болезнь легче, чем лечить ее» — полно­
стью приемлема и для нас.

— Нет такого ребенка, — горячо отстаивал я, — у  ко­
торого совсем отсутствовали бы положительные черты 
характера, благородные потенциальные силы. У одного их
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больше, у другого меньше, но они есть у каждого, ибо 
все. дети «люди в возможностях». И моя задача как  вос­
питателя в том и состоит, чтобы выявить в ребенке глав­
ное, существо его натуры, и, опираясь на это главное, 
развивать остальные качества или придать новые. Пло- 
хих детей нет! Я в этом глубоко убежден, и кто не согла­
сен с этим, отстаивает теорию вчерашнего дня. Есть дети, 
исковерканные воспитанием или средой, и только в очень 
редких случаях эта испорченность непоправима... Обна­
ружить доброе начало, самого ребенка убедить: «Ты хо­
роший, я в тебе не ошибусь» — это не всегда легко, но 
это ключ воспитания. У одного главное — мальчишеская
1 ордость, у другого — нежные сыновьи чувства, у  треть­
его бесстрашие в виде этакой бесшабашности, ухар ­
ства. Вот подумаешь...

На парадном раздался звонок. Алексей Николаевич 
пошел открывать, и через несколько секунд ко всеобщему 
удовольствию появился Семен Герасимович. Протерев 
стекла пенсне, он насадил его на остренький нос и ра­
достно удивился:

И вы здесь! А я, знаете, шел мимо, дай, думаю, 
на огонек загляну.

Все понимающе рассмеялись. Общий разговор за сто­
лом возобновился.

— Вот подумаешь, — возвратился я к своей мысли, 
прерванной приходом Г аршева, -— раз в полгода все мы — 
воспитатели и преподаватели — пишем характеристики 
воспитанников. Скажем, на Владимира Ковалева напи­
сали характеристики десять обучающих его преподавате­
лей. В их оценке, конечно, много общего, но в каждой 
есть хоть одна черточка, замеченная только данным учи­
телем. Почему? Д а  потому что Ковалев как  личность 
предстал какой-то одной стороной Семену Герасимо­
вичу, Гаршев, соглашаясь, кивнул головой, — и совер­
шенно иной — вам, Виктор Николаевич. И Семен Гераси­
мович говорит— грубиян, а вы говорите — симпатичный 
юноша. И вы оба правы — да, симпатичный юноша, но 
порой превращается в грубияна.

— А все же что главное в натуре Ковалева? — спро­
сил Веденкин.

— >)челание стать образцовым советским офице­
ром, —/уверенно ответил я. — И он считает, что добьется 
этого, |ёсли будет походить на отца.
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— А я вот у своего Авилкина силюсь найти это глав ­
ное и никак не найду, — с огорчением произнес Беседа, — 
все натыкаюсь на ерунду какую-то...

— Так я вам подскажу, — просиял Веденкин и д аж е  
встал из-за стола. — У него есть бабушка, одна только 
бабушка на всем белом свете, и пуще всего он боится 
огорчить ее. Он мне как-то признался: «Я лучше какую 
хотите муку приму, чем бабушке обо мне плохо напишут». 
А? — торжествуя, спросил Виктор Николаевич.

— Не знал этого, — смущенно пробормотал Беседа. — 
Собственно, о существовании бабушки знал, но что он 
к ней относится так...

— Д а, да, — закивал головой Виктор Николаевич, — 
он мне с месяц назад письмо свое показал: «Бабуся, пи­
шет, ты по утрам, когда умываешься, разглаживай лицо, 
чтобы не было морщинок». Каков рыженький? — восхи­
щенно спросил Виктор Николаевич.

— Не знал этого, — с еще более смущенным видом 
повторил Беседа, насупившись. — И, видно, очень многого 
о них не знаю, потому и... — он запнулся и не докончйл 
(наверно вспомнил о своем рапорте генералу, об истории 
с Артемом, которой не мог себе простить).

— Детей лучше всего изучать во время игры, — снова 
сел за стол Виктор Николаевич, — здесь натуры особенно 
раскрываются. Они забывают о наблюдающих глазах, 
становятся самими собой. М еж ду  прочим, ваш Артем, — 
повернулся Веденкин к Алексею Николаевичу, — в играх 
щепетильно честен, он не зажилит очко, не передернет, 
но любит верховодить. А Павлик Авилкин вечно финтит— 
обжулить старается... Но у Рыжика есть еще и такое к а ­
чество — он самолюбив: «Что я, хуж е всех в классе?» 
И ж елая  доказать, что не хуже, готов д аж е  на самопо­
жертвование.

— Это верно, — с облегчением согласился Беседа.
— У меня с ним тайный уговор, — улыбнулся Веден­

кин, — если он заерзает на парте, я молча перекладываю 
тетрадку для записи взысканий с правой стороны на ле­
вую. Опять заерзал — кладу около классного журнала, 
и это — последнее предупреждение, за которым должна 
следовать неприятная запись. Но до этого еще не дохо­
дило. Главное же, все происходит молчком, в чем дело — 
знаем лишь мы вдвоем, и я не расходую лишнего зам е­
чания, не отрываюсь от изложения урока.
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— Да, кстати, чтобы не забыть, — обратился Беседа 
к майору, — ведь Кошелев-то мне так и не доложил 
о своем проступке.

— Что за проступок?
— Ничего особенного, но дело принципиальное, — 

нахмурился Веденкин. — Кошелев на моем уроке пы­
тался читать постороннюю книгу, вообще это на него не 
похоже. Я приказал: после урока доложите своему воспи­
тателю, что получили от меня замечание...

— Слушаюсь доложить!..
Проходит два дня.
— Воспитанник Кощелев, вы мое приказание выпол­

нили.
— Никак нет...
— Почему?
— Забыл! — а сам боится глаза поднять. Видно, ре­

шил, что я не вспомню о своем требовании.
— Доложите сегодня и, кроме того, сообщите о не­

выполнении моего приказания.
— Слушаюсь...
Проходит еще два дня.
— Воспитанник Кошелев, вы доложили?
Молчит.
— Я спрашиваю, вы мое приказание выполнили?
— Нет...
— Почему?
Молчит и начинает слезы ронять. На этот раз доло­

жить, кажется, духу  нехватило. Теперь придется строго 
наказать. Я думаю попросить Тутукина, чтобы сократил 
ему срок летнего отпуска дней на пять.

Ну, зачем ж е так  строго? — неодобрительно протя­
нул Гаршев. — Ведь вы, насколько я понимаю, говорили 
мне даже, что Илюша ваш любимый воспитанник.

Вот в том-то и дело! — убежденно воскликнул Ве­
денкин. — Кто скажет, что я не вправе иметь любимых? 
А раз любишь — ничего не прощай, требуй больше, чем 
с кого бы то ни было!

ЗАВЕРШЕНИЕ ИСТОРИИ КАМЕНЮКИ

Са^ые древние старики не помнили, чтобы когда-ни­
будь в середине октября было такое обледенение. Сразу 
после' дождя ударил мороз. Все деревья стали похожи
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на плакучие ивы. Самые гибкие из них положили свои 
зеленые, в ледяной коре, головы на землю, и улицы 
вдруг стали светлыми. Тротуары исчезли — их загоро­
дила обледенелая чащоба.

Непокорные деревья раскалывались с громким тре­
ском, валились с вывернутыми корнями. На сад тяжело 
было глядеть. Он припал к земле, стеклянно звеня со­
сульками, старчески поскрипывая толстыми стволами 
деревьев. А дождь все лил. Бесчисленные сосульки обры­
вали провода, покрывались глазурью заборы, падали 
телефонные столбы.

Вечером в училище не было света. Я проходил тем­
ным коридором. Нащупывая стену, завернул вправо, з а ­
тем влево, решил, что нахожусь у выхода на улицу, но 
оказался в каком-то незнакомом месте. Вокруг бегали 
с громким криком невидимые человечки.

Я почти достиг выхода, когда какой-то мальчуган, 
нечаянно толкнув меня, стремглав убежал в темноту. 
«Эк, пострел», — только успел я подумать, как  две ба­
рахтающиеся фигуры стали приближаться ко мне.

— Товарищ капитан, — послышался запыхавшийся 
голос, — привел!

— Кого? — удивился я.
— Авилкина привел.
— Д а  зачем он мне?
— Он вас толкнул и не извинился...
— А-а... это хорошо, что вы учите его вежливости, — 

одобрил я. — Полагаю, в другой раз он сам догадается 
извиниться.

— Так точно, догадаюсь... если бы за мной Каме­
нюка не погнался, я б и сам вернулся.

— Ну, хорошо, хорошо, идите.
Навстречу вынырнул яркий фонарь, ослепил на не­

сколько секунд. Оказывается, я был около класса 
Беседы, и с фонарем шел на меня он сам.

Я подождал, пока Алексей Николаевич уложит своих 
ребят спать. Вместе вышли из училища.

По дороге Алексей Николаевич жаловался мне, что 
успеваемость в его отделении продолжает оставаться 
низкой: у Авилкина по лености, у  Самсонова из-за без­
заботности, Каменюка учится по настроению. Вырабо­
тался какой-то сомнительный «стиль» — припасать силы 
к финишу четверти, чтобы к концу ее как-нибудь притти
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на тощих тройках. Д а ж е  Кирюша Голиков, давно воз­
вратившийся из госпиталя с благополучно залеченной 
рукой, стал учиться гораздо хуже, увлекшись созданием 
летательного аппарата.

Алексей Николаевич обратился ко мне с просьбой 
помочь ему найти способ, каким можно было бы заста­
вить отделение учиться в полную силу. Мы выработали 
план совместного наступления, согласно которому реши­
тельный удар лодырям должен был нанести комсомол 
первой роты.

Через несколько дней Беседа привел к себе в класс 
Ковалева.

— Вы утверждаете,—обратился капитан к ребятам,— 
что всем успевать невозможно. Вот спросите у воспитан­
ника первой роты, почему в их отделении нет отстающих?

Беседа холодно посмотрел на класс и вышел, плотно 
закрыв дверь, словно подчеркивая этим нежелание вме­
шиваться в личные дела воспитанников.

Ковалева знали в училище все как  отличного стрелка 
и ловкого фехтовальщика на эспадронах. На соревнова­
ниях он побеждал противников быстро и красиво.

Володя начал сразу с главного.
— У нас все успевают потому, что ребята много ра­

ботают, честно относятся к своим обязанностям...
— У вас ум развитый! — ввернул Авилкин.
— А вы что, недоразвиты? Умственно отстали? —• 

язвительно спросил Ковалев. — Вы что хотите, чтобы 
первая рота вас как  лодырей к себе даж е  близко не под­
пускала? Вы думаете, можно училище позорить, и вам 
сойдет? Так мы не позволим! Мне ребята поручили ск а ­
зать, что если за эту неделю вы не выправите успе­
ваемость, вход в нашу роту для вас закрыт. И на все 
училище прославим — скажем: вот люди без чести и со­
вести. Дармоеды просто! Напишем о вас в Ставрополь­
ское училище и «Пионерскую Правду». На весь Союз 
опозорим!

Почему Володя назвал именно Ставропольское учи­
лище, он и сам не смог бы объяснить, но слова его 
произвели нужное впечатление.

Ребята сидели, нахохлившись. Они никак не ждали 
гакогооборота разговора. Если бы те ж е слова произно­
сил воспитатель, это было бы неприятно, но естественно. 
Офицер просто отчитывает, нагоняй дает и будет еще
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не раз отчитывать и давать  нагоняй: так ая  уж е его обязан­
ность. Но Ковалев — свой брат, ученик, это совсем дру­
гое дело.

— От имени отделения заявляю, — оскорбленно под­
нялся Илюша Кошелев, — что честь у  нас есть...

— Посмотрим! —• недоверчиво бросил Володя и на 
этом разговор закончил, но в классе после его ухода 
еще долго было шумно. Не сразу д аж е  заметили в две­
рях воспитателя.

— Купить хотят! — крикнул Авилкин, но его голос 
потонул в возбужденных возгласах.

— Мы что же, хуж е всех? — вскочил на парту 
Максим.

— Если захотим, докажем, — поддержал его Дадико, 
становясь на парту рядом.

— Тише! — вышел к столу Каменюка,—кто как, а я, 
вот провалиться мне на этом месте, меньше четверки 
теперь получать не буду.

— По русскому не получишь! — пискнул Самсонов.
— Не получу? — грозно спросил Артем, надвигаясь 

на Сеньку плечом.
— Получишь, — быстро согласился Сенька.
— Ребята, — старался перекричать всех Кошелев, — 

ребята! — Шум немного смолк.
— Я от имени отделения слово дал, так  значит все 

решили! Возьмемся?
И все разом закричали, как  кричали далекие предки 

на вече: «Возьмемся!».
...Так три дня прошло без единой двойки. Беседа хо­

дил, потирая руки от удовольствия.
На четвертый день подвел Авилкин. Нина Осиповна 

вызвала его к доске.
По всему видно было, что Авилкин урок не учил. Но 

он скорчил мину человека, которому заранее известно 
о коварном замысле «срезать» его и который поэтому, 
не ж елая  быть жертвой преподавательской придирчи­
вости, предпочитает молчать.

Молоденькая преподавательница английского языка, 
первый год работавшая с детьми, решила, что и впрямь 
Авилкин, может быть, думает, что она нарочно задает 
ему трудные вопросы, и предложила еще два вопроса 
полегче, но и они, конечно, остались без ответа. И уж е 
легкомысленная улыбочка напускной обиды заскользила
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по губам Павлика, и он готов был всем видом показать, 
что «англичанка» придирается, и тем вызвать поддержку 
общественного мнения, когда с задней парты раздался 
чей-то настойчивый шёпот:

— Авилка, думай!
Павлик сразу съежился и, получив двойку, пошел, 

виновато помаргивая, к своей парте, сопровождаемый 
осуждающим шёпотом.

— Подвел, Авилка...
— Эх, ты...
В перемену, как  только вышла за дверь учительница, 

Павлика окружили возбужденные ребята.
— Ну, чего пристали!—зло огрызнулся он, ища хоть 

один сочувствующий взгляд.
— Слушай, Павлушка, — сказал  твердо Дадико, — 

если ты еще раз подведешь отделение — ты мне не друг.
— Иди к черту! — зло ответил Авилкин, — нужен ты 

мне... — Но, прочитав осуждение в глазах товарищей, 
пробормотал:— Д а  ладно! Выучу... — Уныло волоча 
ноги, он поплелся из класса.

За доской с нестертыми английскими словами собра­
лось человек десять.

— Ребята, — строго сказал  Каменюка, — генерал 
нашим капитаном недоволен.

— Врешь?
— Верно вам говорю—из-за нас недоволен. Говорит 

капитану: «У  вас дисциплина плохая, успеваемость 
плохая, класс грязный, если так  дальше будет — раз­
ж алую », — Каменюка дал  волю фантазии.

— Д а  ну! — побледнел доверчивый Мамуашвили.
— Верно говорю, — мрачно произнес Артем.
— Ну, вот что, — решительно распорядился он, — 

Кошелев и Гурыба утром до подъема встанете, класс 
уберете, я проверю... Ты, Самсонов, правила по грам м а­
тике учи, а я на Авилку нажму, он у меня английский 
вы-ы-учит! Если кто дисциплину нарушит — капитана 
нашего подведет. Понятно?

Во время ночного дежурства по роте Алексей Нико­
лаевич имел обыкновение часа в три обходить спальни. 
На этот раз, выйдя для обхода из дежурки, Беседа 
с удивлением заметил яркий свет, пробивающийся из-за 
неплотно прикрытой двери его класса. Он тихо подошел 
и бесшумно приоткрыл ее. За учительским столом,
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немного развалившись на стуле, сидел Артем и, держа 
перед собой учебник, спрашивал Авилкина, как  Нина 
Осиповна:

Уот д у  ю ду ин зе монин? (Что вы делаете утром?)
Павлик морщил узкий лоб и, глядя искательно на 

Каменюку, с трудом подбирал слова:
Уи плэй ин зе моунин (Мы играем утром.)
Ну чего ты мелешь! — разозлился Каменюка, но, 

спохватившись, вежливо пояснил:
Ит из нот коррект. Синк э литл. (Это неправильно. 

Подумайте.)
Чего, чего? — переспросил Павлик, пододвигаясь 

к Артему. ■
Синк э литл, — повышая голос, повторил Каме­

нюка, и его пальцы нервно забегали по страницам учеб­
ника, точно так  же, как у Нины Осиповны.

Синк, синк, какой синк? — закричал Авилкин 
и пугливо осекся, увидя в дверях капитана.

К великому недовольству Каменюки Беседа приказал 
им итти спать.

^Утром воспитатель рассказал о ночном бдении Нине 
Осиповне. Она растрогалась, обещала на уроке спросить 
Авилкина и поощрить прилежание. Павлик отвечал до­
вольно прилично. Когда он садился на место, Каменюка 
одобрительно прошептал:

— Пятьдесят восьмой гвардейский!
Это у Артема была высшая похвала, она указывала 

на размер шапки, а следовательно и головы удачно отве­
тившего.

В перемену Павлик бегал в первую роту — доложить 
«Ковалю», что все в порядке.

После уроков Беседа задержал на несколько минут 
отделение.

Товарищи воспитанники, — торжественно начал 
он, и ребята выпрямились, чувствуя по тону воспитателя, 
что сейчас будет сказано что-то приятное.

В нашем отделении успевают почти все! Воспитан­
нику Каменюке Артему за ревностное несение службы 
и помощь товарищу объявляю благодарность с занесе­
нием в личное дело.

Служ у Советскому Союзу! — вздернул раздвоен­
ный подбородок Артем и выгнул крутую грудь, украшен­
ную раздобытым где-то значком танковых войск.



Капитан крепко пожал ему руку, и это было самым 
приятным для Каменюки.

С места поднялся Илюша:
— Я предлагаю написать в нашем «Дневнике чести» 

об Артеме, он поступил как настоящий товарищ.
Этот дневник, в красном золотистом переплете, имел 

пространный заголовок: «Что и кем сделано в защиту 
чести нашего отделения». Он хранился у Кошелева, 
и сами ребята решали, какой поступок достоин описания.

Илющино предложение поддержали все.
— Теперь в нашем отделении только у Самсонова 

двойки по русскому языку, — сказал Беседа.
— У меня твердой тройки по русскому никогда не 

будет, — благодушно растянул рот Сенька.
— Я тоже так думал, — солидно повернул к Самсо­

нову голову Авилкин, — а добился. Работать надо!—на­
зидательно добавил он.

— Товарищи воспитанники, близко подошел к пер­
вой парте Беседа, — я хотел вот еще о чем поговорить 
с вами... вы иногда дразните Авилкина, не по-товари- 
щески к нему относитесь, а он и сам человек хороший 
(апельсиновая голова склонилась почти к самой парте), 
и отец у него герой. Анатолий Иванович Авилкин коман­
довал большим партизанским отрядом имени Ильича 
и погиб у  пулемета, отражая атаку  немцев, которых было 
в несколько раз больше, чем партизан.

— А партизаны немцев победили? — волнуясь, спро­
сил Дадико.

— Победили. Ну, идите, побегайте...

...Артсм проснулся до сигнала к подъему. Был день 
его рождения.

Дома этот день всегда приносил много радости. 
А в училище д аж е  не знает никто, что у Артема такой 
день. Дела никому нет. Ну и пусть!

Раздражал свист спящего Авилкина.
Артем приподнялся и вытащил у  него из-под головы 

подушку. Павлик, не просыпаясь, свернулся калачиком.
— Спит! -  Каменюка с озлоблением запустил по­

душкой в Авилкина.
Павлик сразу ж е сел на постели.
*—/Что? Что? — растерянно забормотал он, не под­

нимая век в золотой пыльце.
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Звуки трубы окончательно разбудили его.
— Мне сон какой-то снился, — аппетитно потянулся 

Авилкин,—будто я головой боксирую... На голове бо-оль- 
шая перчатка...

В столовой Каменюку не оставляло мрачное на­
строение. Чай он пил без всякого удовольствия и ни 
с кем не разговаривал.

Завтрак подходил к концу, когда капитан Беседа, 
незадолго перед тем вышедший из-за стола, появился 
в дверях, торжественно неся высоко перед собой большое 
круглое блюдо. Все, кто был в столовой, с любопыт­
ством вытянули шеи, стараясь разглядеть, что на блюде. 
Офицер медленно опустил его перед Каменюкой. На 
блюде оказался торт, на белой поверхности которого 
шоколадным кремом красивыми буквами было написано: 
«Артему!».

Старший повар училища, в прошлом кондитер, тря­
хнул стариной и сделал торт на славу.

Артем немного привстал, не веря своим глазам. Он 
не находил слов, чтобы поблагодарить капитана, и 
только растерянно, растроганно бормотал

— Товарищ капитан... Ну, товарищ капитан...
—- Желаю тебе, Артем, успеха в учебе, и чтобы ты 

поскорее стал комсомольцем. — Воспитатель обнял 
Артема и поцеловал его.

— Мамуашвили, дай нож! — громко потребовал Ка- 
менюка.

Решительным жестом погрузил Артем нож в торт 
и стал делить его на двадцать пять равных частей.

— Передайте тарелки, — великодушно сказал он, 
с некоторым сожалением поглядывая на исчезающие 
с блюда куски. Предпоследний, самый большой, на ко­
тором почти целиком сохранилась буква «А», он с гру­
боватой застенчивостью протянул Беседе.

...В классе, перед началом уроков, с легкой руки 
Илюши, подарившего Каменюке блокнот, начались име­
нинные подношения. Голиков преподнес Артему альбом 
с портретами героев-танкистов, Мамуашвили — открытку 
с надписью «Привет от суворовца». Д аж е  Авилкин по­
дарил почти совсем новенькую резинку.

Но это были еще не все сегодняшние сюрпризы.
Майор Веденкин, войдя в класс, поздравил Артема 

и вручил ему книгу «Робинзон Крузо». Нина Осиповна
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сказала, что сегодня предоставляет право самому име­
ниннику решать, отвечать ему или нет; сама она вызы­
вать его не будет.

Каменюка чувствовал необыкновенную легкость на 
уроке английского языка и, удивительное дело, непре­
рывно поднимал руку.

А когда вечером Беседа спросил у  Каменюки:
— Ну, Тема, как  день сегодня прошел?
Артем радостно воскликнул:
— Хорошо! Как д о м а !— и доверчиво улыбнулся.

ДНЕВНИК ВОЛОДИ КОВАЛЕВА

Я выписывал из клеенчатой тетрадки Володи то, что 
казалось мне наиболее интересным, но делал это без 
логической связи и последовательности.

На первых страницах дневника высказывания люби­
мых авторов.

Вот слова лейтенанта Герасимова из рассказа Шоло­
хова «Н аука  ненависти»: «Тяжко я ненавижу немцев за 
все, что они причинили моей родине и мне лично, и в то 
же время всем сердцем люблю свой народ и не хочу, 
чтобы ему пришлось страдать под немецким игом».

Вот поучения Суворова; страстный призыв к жизни 
Николая Островского; гордое восклицание Радищева:

«Твердость в предприятиях, неутомимость в исполне­
нии — суть качества, отличающие народ российский. 
О народ, к величию и славе рожденный!»

Стихотворение Володи:
Я слыш у неумолчный шум станков,
М огучие гудки  твоих заводов,
Д виж енье тракторов и поездов 
И гимн победный радостных народов.
Земля родная! Сколько пота, крови 
В тебя вложил наш русский человек!
Мы строим мир, к ак  день весенний, 

новый,
Мы — дети Сталина, мы открываем век !
Все, чем ж иву , — твое: бери, родная!
Ведь в нас душ а твоя — ее прекрасней нет,
Мы так  прожить хотим — борясь и побеждая,
К ак  может лишь советский человек.

«й уть  у меня впереди прекрасен, но не легок... Надо 
будет политически руководить людьми, заботиться о них,
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обучать и воспитывать. И вот я часто думаю — есть ли 
в моем характере задатки для такого будущего? Я уже 
не ребенок. Мне более 16 л е т — возраст, в котором 
вожди нашей революции уж е сознательно вступали на 
путь борьбы за новую жизнь. Я стараюсь заглянуть 
в глубину своей души... Я вспыльчив, часто даж е  груб. 
Неужели я неисправим? Неужели не смогу воспитать 
свою волю, стать сдержанным? Сейчас я еще очень не­
много стою. Капитан нам говорит. «Вы должны воспи­
тать в себе шесть основных черт характера, чтобы стать 
коммунистами-офицерами: беззаветную преданность 
Отчизне и партии, честность, храбрость, трудолюбие, 
выдержку, скромность».

Конечно, и многие другие качества важны, но эти — 
главные... Только обладая ими, я смогу сам воспитывать 
бойцов.

Армия стала моей семьей. Никакой другой жизни я 
не хочу. Я теперь твердо решил быть пехотным офице­
ром. Конечно, мечтаешь о подвигах летчиков, о героизме 
разведчиков, но, трезво говоря, царица-то полей — 
пехота. Ей, конечно, трудно приходится, но кому на 
войне легко? Надо стать именно пехотным офицером. 
Я пришел к этому убеждению месяц назад. У ' нас 
в училище была встреча с Героем Советского Союза 
полковником Образцовым — командиром стрелковой ди­
визии. Он много интересного рассказал нам, и я по­
думал: общевойсковик должен быть всесторонне разви­
тым, очень культурным офицером. Им труднее быть, 
чем узким специалистом. А я ищу самое трудное.

Нам, сталинским питомцам, предстоит развивать 
дальше новую военную тактику, мы напишем книги 
«Н аука  побеждать в XX веке», воздвигнем на границах 
СССР укрепления, непреодолимые для врага, а пона­
добится — повторим уроки отцов, не осрамим их славы...

Сегодня майор Веденкин нам сказал  (мне это очень 
врезалось в память): «На нас смотрят глаза всего мира. 
Наши поступки, успехи или неудачи определяют авторитет 
Советского Союза. То, что ты хорошо учишься, не только 
твое личное дело». А ведь это очень правильно!»

Отдельным листком вложено письмо:
«Здравствуй, родной мой мальчик.
Хотя ты и просил меня не упоминать в письмах

о твоем поведении, говоря, что у  тебя от этого портится
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настроение, но я хочу еще раз и последний, возвра­
титься к этой теме. Знаешь, почему у  тебя такие скачки? 
Ты не выработал в себе силу воли.

Дорогой мой! Ты знаешь, что нас с тобой всего двое: 
проклятый немец отнял у  нас любимого нашего чело­
века — твоего отца. Я все силы души, все чувства пере­
несла на тебя, в тебе сосредоточена вся радость моя. 
Поэтому мне больно будет, если ты вырастешь не таким, 
как  мечтал папа. Поэтому мне тяжело было читать те 
строки письма, где ты выражаешь недовольство одним 
из воспитателей.

Володя! Твое училище — это твой дом, воспитатели— 
родители. Им партия поручила воспитывать тебя, по­
этому надо беспрекословно выполнять все их прика­
зания.

Если ты любишь меня как  мать, уважаеш ь как  стар­
шего товарища, если дорожишь моим здоровьем — при­
слушайся к моим советам.

Крепко-крепко целую и обнимаю тебя. Твоя мама.
Р. 3. Сыночка, я  уж е  готовлюсь к твоему летнему 

приезду, и конечно, забирай с собой Семена. Я сделаю 
вам бисквит, такой же, к ак  тот, что вы с папой таскали 
у меня из буфета».

«Почему-то с особенной ясностью возникло лицо 
отца — д аж е  шрамик небольшой у  правого виска уви­
дел.

В последнее время я часто думал  о папе. Хотя бы 
на могиле его побывать...

М ама писала — его похоронили в Сальске.
Я б сотни верст до С альска прошагал 
Уставшими, избитыми ногами.
Хоть на мгновенье грудью  бы припал 
К могиле, не украшенной цветами.
Я б горсть земли с твоей могилы взял ,
К груди поднес дрожащими руками,
И с силой к  сердцу бы ее прижал,
Чтоб запылало в нем святое пламя...
К лянусь, отец, я родине отдать 
Высокое и чистое стремленье —
Ж ить дл я  нее, бороться, созидать —
Ведь в этом самое большое наслаж денье!
Сейчас еще мне очень мало лет,

/ Но годы, месяцы бегут без остановки,
С егодня — радость, счастья ясный свет,
А завтра — в руки мы возьмем винтовки.
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И снова бой... Но нас не устрашит 
Ни пули свист, ни смертный визг шрапнели,
И снова в грозной битве победит 
Советский воин в простенькой шинели.
Советского не сбить богатыря!
Пройдет он смело через все ненастья,
Н ад ним трепещ ущ ее знамя ОКТЯБРЯ —
То наше завоеванное счастье.

С военных занятий мы пришли изрядно усталыми. 
«Штурмовали» полосу препятствий: с винтовкой в руках 
перелезали через забор, по тонкой жердочке пробегали 
над «пропастью», проползали на животе узкий — только- 
только втискивалось тело — туннель, прыгали в глубо­
кую ям у и выкарабкивались из нее.

При разборе «операции» наш капитан похвалил меня 
за ловкость, было чертовски приятно.

Надо сегодня же взять справочник по топографии 
и сделать выписки из раздела «Движение по азимуту». 
Интересно, есть ли в библиотеке что-нибудь о режиме 
бойца в походе?

В прошлое воскресенье наша и вторая рота участво­
вали в большом переходе.

Я плохо подогнал обувь — через час так  натер ногу в 
подъеме, что она нестерпимо горела и, казалось, опухла.

На обратном пути от контрольного пункта едва шел. 
Присел, перемотал портянку. Боль на время утихла, но 
через несколько минут портянка «съехала» и боль возоб­
новилась с новой силой. До училища оставалось кило­
метра три. Показалась грузовая машина — она подби­
рала отставших.

— Подвезти? — выглянул из окна кабинки подпол­
ковник Островский.

— Нет! — с напускной бодростью ответил я и быстро 
зашагал, не хромая. Машина скрылась.

Все ж е до училища дошел сам, д а  еще сил хватило 
винтовку почистить.

Подполковник Островский как-то сказал  нам: «К а в а ­
лерист, не почистив коня, не ляж ет спать д аж е  после 
самого тяжелого перехода, пехотинец сначала почистит 
оружие, а потом подумает о себе, — не нарушайте этот 
армейский закон».

Сегодня мы с Семеном после обеда вышли из учи­
лища и парком пошли к берегу реки. Падал снег боль­
шими хлопьями.
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— Меня все ж е раздраж ает отношение к нам в учи­
лище! — сказал я. — Не поймешь, дети мы или военные. 
В библиотеке Бальзака попросишь — отказывают: «Рано 
вам еще», а подурачишься — выговаривают: «Вы ведь 
взрослые».

Семен, соглашаясь, кивнул головой, достал из кар ­
мана пачку папирос, и мы стали курить, хотя я в этом 
ничего приятного не нахожу и не затягиваюсь, просто за 
компанию курю.

Я почему-то размечтался. Представилось, что мы 
с Семеном служим в авиаполку. И вот на двух  самоле­
тах вылетели на выполнение задания. Навстречу девять 
вражеских «мессеров». Ну что ж, девять так  девять—тем 
больше будет сбитых! Мы принимаем бой. Один за дру­
гим загораются самолеты с черными крестами. Но вдруг 
показался дымок в моторе самолета Семена, а потом и 
пламя. Сема прыгает с парашютом. Враги увидели при­
землившегося парашютиста и бегут к нему. Тогда я бес­
страшно делаю посадку, беру Гербова на борт своего 
самолёта и взмываю ввысь перед самым носом бесную­
щихся врагов.

— О чем ты думаешь? — вдруг спросил меня Сема.
— Так... ни о чём,—застигнутый врасплох, ответил я.
— А я сейчас думал.. .  может быть, ты или я, или 

Савва, словом кто-нибудь из нас, лет через тридцать 
будет командовать парадом. Представляешь, Володька, 
ты — на вороном коне— объезжаешь замершие полки... 
И хотя ты меня не узнал, мне так  приятно вспомнить, 
что мы когда-то вместе учились... за одной партой 
сидели...

Я с изумлением посмотрел на него.
— Ну и фантазер ж е ты, Сема!
Он виновато улыбнулся, стал сконфуженно оправды­

ваться:
— Почему же фантазер... Ведь обязательно так  с кем- 

нибудь из нас получится.

Позавчера я был задержан патрулем городского ко­
мендантского надзора за то, что на улице не попривет­
ствовал сержанта. Двое автоматчиков повели меня 
по тротуару. Вдруг навстречу наш капитан. Я рванулся 
к нем^, как  к защитнику, чтобы вызволил меня и дал 
нагоняй бойцам комендатуры за придирку.
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— Я шел... а сержанта не заметил...
Капитан выслушал мой торопливый рассказ, сказал, 

обращаясь к бойцам:
— Выполняйте свой долг! Было очень обидно, а

вдумался — правильно».

ПРИЕЗД ИНСПЕКТИРУЮЩЕГО

Кто из военных не знает этих часов ожидания 
начальства из центра? Уже получена телеграмма, что 
вот-вот должен прибыть инспектирующий с комис­
сией; уж е  поехал на вокзал кто-то из офицеров постарше; 
уже, кажется, все перетерто, вычищено, вымыто, — и все- 
таки какое-то беспокойство не позволяет сесть: кажется, 
что-то недоделано, как  назло, вдруг задымила печь, 
которая никогда не дымила; как назло, снимая шинель, 
зацепил звездочку погона, утерял ее, и теперь надо пере­
ставлять звездочку с шинели на китель.

Дежурный то и дело выглядывает с крыльца: не едут 
ли? Все поглядывают на дежурного: не едут ли? Стар­
шина в десятый раз обходит свои владения, тряпкой 
с керосином протирает шкафы и ручки дверей. Досы­
хают в коридорах ночью вымытые полы.

Но вот, наконец, взволнованный дежурный кричит 
с крыльца: «Е дут !»—так, словно увидел за бортом мину.

Из машины выходит генерал, сопровождаемый в поч­
тительном отдалении подполковниками и майорами. 
И сразу всем становится легче. Если к тому ж е инспек­
тирующий, обходя классы, спальни, клуб и ружейный 
парк, удовлетворенно кивает головой, глаза у  всех весе­
леют, появляется особая бравость в ответах.

...На этот раз в училище приехал от Главного инспек­
тора сухопутных войск розовощекий с седыми висками, 
подвижной генерал. Своих помощников он разослал по 
ротам, на склады, в санчасть, на кухню, приказал про­
верить, к ак  знают офицеры училища стрелковое оружие, 
уставы, а сам в первый ж е день приезда побывал на 
уроках Гаршева, Веденкина и Волгина.

Темой урока капитана Волгина была: «Пистолет-пу­
лемет Шпагина». Волгин начал с рассказа о подвигах 
красноармейцев-автоматчиков на фронте, потом вывесил 
на доске схему Г1ПШ, разобрал и собрал автомат и з а ­
ставил каждого воспитанника сделать это же.
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Приезжий генерал вместе с ребятами подошел к столу, 
где лежали части разобранного автомата. Спрашивал, 
показывая на амортизатор, на прицел: — А это для чего? 
А это? — и удовлетворенно кивал головой при ответах.

Потом тихонько, бочком придвинулся к «Боевому 
листку», висевшему в простенке между окнами, надел 
очки без оправы, стал читать:

Ч есть и слава армии любимой]
Ей по силе равной в мире нет.
Армии стальной, непобедимой 
Шлем мы наш суворовский привет!

«Ишь ты, ишь ты», — бормотал чуть слышно. И 
опять — к столбцам. Рисунок: мальчишка в форме суво­
ровца ковыляет на костылях, похожих на четверки. 
Подпись: «Это — Пашков», и пояснение: «У  нас в 
стране, кто может дать  пять, не довольствуется че­
тырьмя».

После уроков генерал остался в отделении, расспра­
шивал ребят, как  живут, о чем мечтают.

Пробыл в училище с неделю, а, уезж ая , собрал всех 
офицеров, поделился своими мыслями:

— Мне на-днях воспитанник старшей роты, которого 
я вызвал на откровенность, сказал: «Товарищ генерал, 
ведь вот если вам каждый день и утром, и в обед, 
и вечером давать  белоснежные блины с медом? Вы не­
делю, может быть, и будете довольны, а потом взмоли­
тесь: «Дайте хоть разок перловую кашу!».

— И мальчик прав, товарищи! У вас день предыду­
щий зачастую слишком похож на последующий, а все 
однообразные формы работы, порой хоть и белые, хоть 
и с медом, но блины, одни блины и блины, и на языке 
вашем именуются они казенно-сухо — «меро-прия-тия». 
Всё по расписанию, всё готовое, только глотай с точно­
стью приема лекарства. Не поймите меня, что я высту­
паю против строгого распорядка. Отнюдь нет! Но ищите 
не избитых форм работы. Старшим ребятам нужно дать 
больше самостоятельности. Пусть воспитатели первой 
роты реже бывают в классе, а их воспитанники зани­
маются в более поздние часы, чаще сидят в читальном 
зале. Приготовил уроки — располагай своим временем, 
как  хочешь. Старшие должны иметь больше прав, 
больше доверия и тогда к ним можно и должно предъ-
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явить повышенные требования... Подумайте над этим, 
товарищи, — как-то очень просто, не по-инспекторски 
сказал  генерал.

— И еще одно замечание по вашей работе. Не мне, сол­
дату , учить вас, педагогов, что в развитии личности пер­
востепенную роль должен сыграть физический труд. Не 
белоручек, не барчуков готовим мы. Наши офицеры — 
сыны трудового народа, и они должны знать цену труду 
и хлебу. Пусть это будет работа в столярной мастерской, 
в саду, пилка дров, уборка класса, уход за конем, при­
ведение в порядок физкультурной площадки или катка. 
У воспитанников должна быть не только золотая голова, 
но а золотые руки... Вы согласны, со мной?..



ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В ЛАГЕРЯХ

Август... Арбузное время... Загорают тыквы на кры­
шах далеких хат, с полей доносится трудолюбивый рокот 
моторов.

На живописном берегу медлительной реки раскинулся 
полотняный городок. Палатки белеют меж деревьев 
рощи.

^После отпуска с его вольницей, домашним уютом, 
реоята возвращались в училище, чтобы на следующий 
день по приезде отправиться в лагери — километрах в 20 
от города. Скоро привычная обстановка военного быта— 
часовые под грибками, «штурмы населенных пунктов», 
дневальство и вызов по тревоге — вобрала их в себя.

 ̂ Ковалев приехал точно в срок — 1 августа в полдень. 
Ь дороге у него было небольшое приключение, на первый 
взгляд малозначительное, но рассказал о нем он мне, 
видно, с удовольствием..

На ростовском вокзале, где предстояла пересадка, 
Ковалев решил переночевать. Перед отъездом Володи 
на каникулы я, напутствуя его, сказал, что есть ук а за ­
ние: суворовцы могут пользоваться на вокзалах офицер­
скими комнатами отдыха.

Володя купил в киоске «Курс автомобильного дела» 
и неторопливо поднялся по лестнице на второй этаж  
вокзала.
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Выбрав дальний угол, он сел в глубокое кожаное 
кресло и стал перелистывать только что купленную 
книгу.

Его отвлек от чтения чей-то придирчивый голос:
— Вы попали не в свой зал!
Ковалев поднял голову. Перед ним стоял, с красной 

повязкой на рукаве гимнастерки, молоденький лейтенант 
и выжидающе смотрел на суворовца холодными гла­
зами.

— Вам придется спуститься в зал рядового состава!— 
словно умышленно вызывая на неминуемую ссору, по­
требовал лейтенант. Ковалев вежливо встал, сказал спо­
койно, подавляя внутреннюю дрожь, какая  возникает, 
когда предчувствуешь, что вот-вот произойдет непопра­
вимый взрыв:

— Есть указание на то, что мы вправе пользоваться 
этой комнатой.

— Советую следовать моим указаниям и немедленно 
отправиться вниз! — как и прежде вызывающе бросил 
лейтенант.

Стиснув зубы, сдерживая готовую вырваться ответ­
ную резкость, Ковалев молча козырнул и медленно вы­
шел в коридор.

— Грубиян, грубиян... что я место просижу, — оскор­
бленно шептал он, спускаясь по лестнице. До слез 
было обидно, но в то же время . что-то успокаивало.

— Я о вас вспомнил, — позже сказал мне просто 
Володя, — вот, думаю, видел бы это все наш капитан, он 
остался бы доволен моей выдержкой.

Дело заключалось, конечно, не в картинах и коврах 
офицерской комнаты, и в зале рядового состава было 
чисто и уютно. Тут затрагивалось какое-то право, может 
быть, неписанное, может быть, наивное, но поступиться 
им не хотелось, а главное обидны были резкость и нетак­
тичность лейтенанта. Ковалев обратился к коменданту 
вокзала, и тот, удивленно подняв брови, сказал:

— Д а, пожалуйста, отдыхайте, там ведь пусто 
почти...

— Я просил бы вас дать на это письменное разреше­
ние, — деликатно, но настойчиво сказал Ковалев.

Комендант пожал плечами, однако записку написал, 
подумав: «наверно, их там, в суворовском, учат все точно 
оформлять».
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Ковалев возвратился на второй этаж. Минут через 
15 откуда-то появившийся молоденький лейтенант снова 
воинственно налетел на него, звеня шпорами и клинком:

— Вы опять здесь!
Но, прочитав разрешение своего начальника, недо­

вольно пробурчал:
— Баловство! Изнеженность! — и скрылся.
Ночевать Володя в полночь пошел все же вниз. Прин­

ципиально! И, укладываясь, цедил пренебрежительным 
шёпотом: «Плевать я хотел на удобства!».

Он спал хорошо и крепко, почти до самого прихода 
нужного ему поезда.

...Лагерный городок создан был три года назад ру­
ками воспитанников. Раньше, до войны, здесь находились 
казачьи лагери. Когда суворовцы впервые приехали 
сюда, то кроме груд щебня, куч мусора, полуразрушен­
ных сараев и захламленного берега реки, ничего не 
обнаружили.

Поротно принялись за работу — большие и малые, 
офицеры и вольнонаемные. Словно муравьи, тащили, 
разбирали, сваливали.

Огромна сила коллектива! За два дня оборудовали 
спортивную площадку, разбили клумбы, расчистили берег, 
соорудили трамплин для прыжков в воду. Радуя глаза, 
меж палаток легли дорожки из гравия; подмазанные, 
свежевыбеленные сараи превратились в ружейный парк 
и кухню.^ На открытой, похожей на веранду площадке 
над рекой появились столы и скамьи столовой.

Перед палатками пролегла священная линейка — 
узкая полоса земли — место построения рот.

В обычное время ходить по этой линейке запреща­
лось. Только математик Сергей Герасимович Гаршев 
по штатскому неведению бродил как ни в чем не бы­
вало по запретной зоне, выставив чуть вперед правое 
плечо, будто его сносит течением. Месяц назад
1 аршеву присвоили звание младшего лейтенанта, и он 
появился в лагере в офицерской форме, праздничный 
и торжественный.

Гербов приехал из отпуска на три часа позже Кова­
лева. Встреча друзей была радостной. Казалось, они 
не выделись месяцы: никак не могли наговориться. 
Семен, с несвойственной ему живостью рассказывал
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о своей деревне, — ее уже заново отстроили, — о това­
рищах и знакомых, с которыми был в партизанском 
отряде, о дедушке Платоне — единственном родиче.

— Ты представляешь, каков старик! — говорил Семен, 
высоко поднимая крутой, тяжелый подбородок и мечта­
тельно глядя куда-то поверх головы Володи, — на про­
щанье обнял меня — борода до пояса, седая — обнял и 
говорит:

—• Будьте смелыми и верными! — Это он всем нам.
Геннадий Пашков возвратился в училище с шести­

дневным опозданием, предусмотрительно обезопасив себя 
справкой о том, что болел. В справке болезнь именова­
лась значительно и малопонятно: гастроэнтероколит. 
Геша мало походил на больного. Круглое, с нежной 
кожей лицо его розовело.

Пашков был взвинчен летними впечатлениями и воз­
бужденно, то и дело приглаживая ежик темных волос, 
расправляя гимнастерку вокруг ремня, рассказывал о но­
вой легковой машине отца, о мотоцикле, шёпотом, с ози­
ранием, о своих сердечных победах, и трудно было по­
нять, где кончалась правда и начинались бахвальство 
и вымысел.

Внешне взвинченность Геннадия проявлялась в том, 
что он высокомерно, словно что-то разглядывая, поворачи­
вал голову в сторону при встрече со старшиной, чтобы 
не приветствовать его, а капитану Волгину из второй 
роты на замечание — застегнуть воротничок гимна­
стерки, — обидчиво скривив припухшие губы, ответил 
небрежно:

— Ввиноват... учту ваше замечание...

...Училище приехало в лагери почти на месяц. Вот 
где раздолье для воспитания смелости, выносливости, 
исполнительности!

Поздний вечер... стоит на часах у моста над рекой 
Сеня Самсонов... Он вырос, вытянулся, но белесые брови 
попрежнему бесцветны, словно налепили на них белые 
полоски пластыря, а губы, обычно расплывающиеся 
в широкую, добродушную улыбку от уха до уха, сейчас 
плотно сжаты.

Деревья в темноте похожи на великанов в накину­
тых плащ-палатках. Великаны дремлют. Провыла где-то 
собака. В роще кто-то крикнул «гук-гук!» и захохотал,
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Знает Сеня, что сова, а страшно — рука крепче сжимает 
винтовку.

Кто это движется у моста?
— Стой, кто идет! — как можно внушительнее окли­

кает Самсонов. Отлегло от сердца — это капитан Беседа. 
Алексей Николаевич удаляется удовлетворенный: тре­
петный кролик мужает. Сенька опять остается один; 
через час смена постов. Вдруг с чердака штаба, что стоит 
напротив моста, глухой голос:

— Пой-дем! Пой-дем! На кладбище!
Загораются в темноте два зеленых глаза. Ничего, 

ничего, не робей, храбрый тот, кто умеет подавить свою 
трусость! Суворову в бою и не так страшно было, а он 
любил повторять: «Дрожишь, скелет, ты еще не так за ­
дрожишь, когда узнаешь, куда я тебя поведу».

А утром выясняется: сыч кричал с чердака штаба.
Река отделяет лагерь от большой деревни — Ябло- 

невки. Узкий, дрожащий мост соединяет два берега, гго 
во время лагерей штатским ходить по этому мосту строго 
запрещается — рядом колодец, штаб... Поэтому у моста 
часовой.

о—К обязанностям часовых ребята относятся чрезвы­
чайно ревностно. Памятуют слова Зорина: стоять на 
часах — значит выполнять боевое задание.

Вот под грибком с винтовкой Артем Каменюка; он не 
обращает внимания на купающихся неподалеку това­
рищей, сурово сдвинул брови.

Какой-то житель деревни — бородатый мужчина 
в вышитой рубашке под коротким пиджаком — пытается 
пройти по запретному мосту. Дошел уже до половины, 
когда Артем, выйдя из-под грибка, властно кричит:

— Назад! Прохода нет!
Да я... — начал было объяснять бородач и, видно, 

затрудняясь подобрать форму обращения, запнулся — 
понимаете, гражданин... «Гражданин» приказывает еще 
неумолимее:

Назад! Прохода нет!
Товарищ военный, — просит бородач, прикладывая 

ладони к груди.
Нельзя! — и Артем устрашающе выдвигает вперед 

незаряженную винтовку. Штык грозно блестит на солнце. 
Бородач сокрушенно разводит руками и, улыбаясь, отсту­
пает. / ' '
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Подъем в шесть часов. После общей физзарядки и 
завтрака роты снова выстраиваются позади палаток. 
Горнист переливчато выводит: «Приступить к занятиям!»

Командиры рот подают громкую команду:
— На занятия шагом — марш!
Роты, подтянутые, свежие, бодрые проходят под 

оркестр, мимо генерала, неизменно стоящего в восемь 
ноль-ноль у входной арки лагерного городка.

После нескольких напряженных часов перебежек, пол- 
занья, стрельб отдых кажется особенно сладким.

Капитан Беседа и Ковалев уводят группу малышей 
на речку — учить плавать. Пятьдесят велосипедистов 
отправляются в дальний рейд, а Виктор Николаевич 
Веденкин азартно играет с ребятами в городки. Часом 
позже, сказав «хватит... пойдемте... Мы — разведчики», 
он увлекает воспитанников в рощу.—Ведь вот человек— 
все знает, — восхищаются ребята, — настоящий следо­
пыт! Присмотрелся к земле, усыпанной прошлогодними 
листьями, и говорит:

— Часа два назад здесь человек прошел.
— Как вы это определили? — ахают мальчики.
— А очень просто, смотрите, кругом листья высохли 

на солнце, только с обратной стороны влажные, а там, 
где недавно человек прошел, листья сырые: он их по­
дошвами перевернул, и они не успели просохнуть. Ясно? 
А вы знаете, как определить стороны горизонта по 
окраске ягод?

...Ребята с увлечением отдавались военной жизни. 
Жадно,присматривались к порядкам в соседних лагерях 
артполка. Суворовцам разрешалось присутствовать на- 
полигоне во время учебных стрельб. Мальчиков при­
водили в восхищение слаженность работы орудийных 
расчетов, четкие команды офицеров.

Весь уклад жизни в лагере — дежурные пловцы 
у реки, торжественная зоря в честь приезда знатного 
гостя, зоря с фанфарным сигналом «Повестки», раке­
тами, залпом из пистолета и винтовок — весь уклад этот 
был дорог каждому суворовцу.

Мы стараемся усилить струю военной романтики. 
Устроили дальний поход с приготовлением на привалах 
пищи из сухого пайка, с настоящей конной разведкой. 
Перед выходом подполковник Островский поставил 
«боевую задачу», назвал день и час возвращения.
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Разведка, возглавляемая капитаном Зинченко, ночью 
выследила и захватила «неприятельскую» кухню, а тро­
феи — копченую колбасу и кашу — притащила в свой 
«батальон». Кашу милостиво возвратили «против­
нику».

Отличился как разведчик мой Андрей Сурков. Он 
где-то в-селе раздобыл женскую одежду, нарядился в нее, 
покрыл лицо белилами, какими обычно предостерегают 
деревенские женщины лицо от загара, низко на лоб на­
двинул косынку и превратился в молоденькую миловид­
ную колхозницу. Андрей пробрался в хату, где заседал 
штаб «неприятеля», разузнал все планы его и благопо­
лучно вернулся в свое подразделение.

Из похода возвращались цепью, по одному, сначала 
узкой степной, потом горной тропкой. До лагеря оста­
валось километров двенадцать.

Жара стояла такая, что воздух казался раскаленным. 
Мокрые гимнастерки ребят прилипли к телу, карабины 
казались стопудовыми. Мешало все: лопата, пустая 
фляга, подсумок. Пересохло во рту. Пот струился по 
щекам. А солнце припекало все сильнее. Не шелохнется 
листва, одуряюще однообразный стрекот кузнечиков 
преследовал, как кошмар. Но вот, наконец, привал 
у ключа. Подбежать к нему, подставить пересохшие губы 
и пить, пить. Пашков первым рванулся. Володя предо­
стерегающе крикнул:

— Не пей!.. Будет хуже.
Не советовал пить и я, хотя и не запретил никому — 

пусть убедятся сами. Геннадий прильнул к воде. За ним 
уже выстроился ряд жаждущих. Володя, мучая и про­
веряя себя, сел недалеко от ключа. Глаза, не отрываясь, 
смотрели на пьющих. Но выдержал.

Двинулись дальше. Кто пил — теперь еще больше 
изнывал от жары, истекал потом. Хромающего Пашкова 
подобрала машина санчасти. Андрей едва плелся, но 
когда Володя протянул руку к его карабину, предложив:

— Давай понесу немного, — Сурков, оскорбленно 
отпрянув, приободрился.

— Брось, выдумал... я сам...
Наконец добрались до лагеря, разошлись по палаткам.
Володя снял карабин, флягу с поясного ремня, раз­

вернул скатку, повалился на койку. Благодать! И вдруг 
решил снова испытать себя.
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Медленно стал натягивать гимнастерку. Семен, в тру­
сах и майке блаженствовавший на соседней койке, уди­
вился.

— Ты куда?
Володя объяснил, что хочет еще пройти восемь кило­

метров — до станции и назад.
Семен стал отговаривать его, но хорошо зная харак­

тер друга, который уж если что решит, ни за что не 
отступится, в конце концов сердито сказал:

— Ну, черт с тобой, стоик, и я тогда иду...
Один сл)^чай в лагерях навел меня на мысль, что 

следует больше уделить внимания дисциплине в испол­
нении общественных обязанностей.

Перед выходом в поход я подозвал Андрея Суркова 
и дал ему поручение: в пути, на привалах, выпустить 
«Боевой листок».

Затем в хлопотах о делах, связанных с подготовкой 
к походу, я забыл об этом и вспомнил о задании, данном 
Андрею, только тогда, когда мы почти достигли населен­
ного пункта, избранного конечной целью. Подзываю Сур­
кова: «Дайте мне прочитать «Боевой листок!» — «А я 
его не выпускал, — беззаботно отвечает он, — забыл 
цветные карандаши взять».

Ясно было: «редактор» несерьезно отнесся к обще­
ственным обязанностям, а возможно, умышленно освобо­
дил себя от них. Наложить дисциплинарное взыскание? 
Что-то удерживало меня от этого... В конце концов Сур­
ков получил не приказ, а общественное поручение. Тут 
следовало действовать по линии общественной.

По возвращении я устроил разбор похода. Отмечая 
отрицательные стороны, сказал:

— Андрей Сурков подвел всех нас: он не выпустил 
«Боевой листок»; недостатков у нас в походе было бы 
гораздо меньше, если бы Сурков серьезно отнесся к по­
лученному политическому заданию. Вы знаете, что на 
войне уделяется очень большое внимание политической 
подготовке бойцов. В ходе боя тоже ведется политработа. 
Во время Отечественной войны это бывало так: вот идет 
бой с танками. В напряженные, решающие минуты 
в окопе появляется «Боевой листок», его из рук в руки 
передают бойцы. В нем всего несколько строк: «Сержант 
Николаев только что совершил подвиг — прямой навод­
кой подбил два вражеских танка. Слава герою! Берите
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пример с товарища Николаева!». Вот что такое «Боевой 
листок» в армии, воспитанник Сурков... Через несколько 
лет вы станете не только строевыми командирами, на­
чальниками, но и политическими, идейными руководи­
телями солдат, вы будете направлять работу партийной, 
комсомольской организации подразделений... И политиче­
ской работе следует учиться сейчас. Что касается воспи­
танника Суркова, то мне, видно, придется лишить его на 
месяц права выполнения общественных поручений...

По глазам ребят я видел, что они ждали другого: вы­
говора, может быть, даже дисциплинарного наказания, 
но не такого оборота дела. Да и сам Андрей — юноша 
самолюбивый, но справедливый в оценке своих поступков 
и дорожащий авторитетом среди товарищей, — был, ви­
димо, очень огорчен.

Все время, пока я говорил, он сидел, мрачно насупив­
шись, опустив глаза, когда же услышал «придется ли­
шить на месяц права выполнения общественных поруче­
ний...», не выдержал:

— Разрешите сказать!

— Товарищ капитан, я заслуживаю наказания, так 
как несерьезно отнесся к поручению, но прошу не отстра­
нять меня... вот посмотрите...

И правда, после этого разговора «Боевой листок» наше­
го отделения стал лучшим в училище; это было даже от­
мечено приказом генерала во время смотра стенкой печати.

Особенно увлекало ребят в лагерях приобретение зна­
ний, практически полезных военному: как измерить реку, 
не переходя на противоположный берег, как распознать 
по ряби на воде, где брод, как быстро влезать на дерево, 
пробегать через «пропасть» по бревну, бесшумно ходить— 
сначала наступая на пятку, а потом на всю ступню, или 
ползти на четвереньках, не дотрагиваясь носками до 
земли.

«Лишения походной .жизни» привлекали ребят. Впер­
вые, в этот выезд в лагери, офицерам удалось настоять 
на том, чтобы командование училища не брало с собой 
синклит поваров, армию прачек и кухонных работников.

уло может быть интереснее: самим разделать ба­
ранью тушу, собрать валежник для кухни, быстро уста­
новить палатку.

Да
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Любимой поговоркой юных армейцев стало: «Чем 
труднее, тем интереснее». И если во время стрельб в 
поле их настигал проливной дождь, они умоляли офи­
цера: «Разрешите дострелять».

Каждый день один из взводов старших рот уходил на 
полевые работы — помогать колхозу убирать урожай. 
Возвращались вечером пыльные, усталые, но счастливые 
от сознания сделанного, от того, что чувствовали себя 
работниками великой трудовой армии.

В неурочный час мылись в речке, при ярком свете 
луны, шли строем в столовую мимо палаток, из которых 
с уважением и мальчишеской завистью смотрели на 
старших малыши. С аппетитом уплетали оставленный 
«расход» — порция обеда и ужина, и повар внимательно 
спрашивал:

— Может, хотите еще борщеца, дорогие наши работ­
нички?

Алексей Николаевич Беседа много возился в лагерях 
со своими малышами: он то затевал с ними игру «Вежли­
вость», то проверял исполнительность ребят — вызовет 
Павлика Авилкина из кино во время самой интересной 
части; объявит сбор по тревоге в разгар купанья. Его 
«малыши» сейчас в том неопределенном возрасте, когда 
какая-то сила все вытягивает, вытягивает их вверх, го­
лос то басит, то дает петуха, руки длинные и не знают, 
куда спрятаться, а с шеи еще не сходит цыплячий пу­
шок. Пройдёт годик-два, и раздадутся плечи, округлятся 
локти, заиграют налитые мускулы, станут все они 
ладными да стройными. Пока же многие из них — ка­
кие-то нескладные, с острыми коленками, длинными 
шеями.

...Рано утром Алексей Николаевич повел своих «вои­
нов» в поход.

У каждого из них компасы, самодельные планшеты 
из фанеры, карты местности с подготовленными данными 
для движения по азимуту. Беседа заранее спрятал под 
камнями, в дуплах, записки: их должны разыскать раз­
ведчики.

Часа через полтора разведчики достигли пригорка, и 
Алексей Николаевич, подождав, пока сюда подтянутся 
все, усадил ребят отдыхать под старой сосной. Мальчики 
делились впечатлениями, рассказывали ему возбужденно, 
и так подробно, словно он сам ничего не видел, как
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обнаружили самую хитро запрятанную записку, каким 
догадливым оказался Самсонов. Алексей Николаевич дал 
выговориться и спросил, обращаясь ко всем:

— Вот сказали бы вам — нарисуйте картину. Погля­
дите, что вы выбрали бы самое красивое?

Ребята стали внимательно осматриваться вокруг: 
кора сосны, под которой они сидели, казалась медно- 
красной у верхушки, возле пышной зеленой хвои, 
а внизу серой, потрескавшейся; кое-где, на земле, видне­
лись головки грибов, будто выглядывали с любопыт­
ством: матовые, бархатистые, сургучнокрасные и бурые; 
табуны коней паслись по ту сторону железнодорожного 
полотна возле пламенеющего леса. Вдоль полотна тяну­
лись телеграфные провода, похожие на нотные строчки. 
И очень в лад этой картине капитан начал декламиро­
вать:

Я люблю свои березы,
Свои леса, свои луга  
И ночи летние и грозы...

До чего хорошо!.. Вот так сидеть, притихнув, и слу­
шать, слушать. Потом заговорили, все разом.

Было выдвинуто по крайней мере с десяток сюжетов 
предполагаемых картин. Алексей Николаевич одобрил 
некоторые из них и, встав, сказал: — А я все же нари­
совал бы картину «Осень на советских полях». Погля­
дите, вон плывет степной корабль — комбайн, вон вы­
сятся мощные столбы с проводами тока высокого напря­
жения. Это ведь новая деревня, созданная нами... Зна­
чит нужны и новые картины. Он любовным взглядом 
окинул расстилающийся пейзаж, и ребята тоже по-иному 
поглядели на все.

— А теперь, — весело предложил Беседа, — найдите 
среди молодых сосен своих ровесниц!'

И рассказал, как это делать по мутовкам — кольце­
вым расположениям веток вокруг ствола.

Мгновенно, словно вспуганная воробьиная стая, все 
разбежались. Послышались возгласы:

— Нашел! Ей как мне 14 лет!
— А вот 13!
— Товарищ капитан, а сколько сосна живет?
- г  До трехсот лет.
-/- Ого!
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— Ребята! — обратился к ним Беседа, — а кто из вас 
читал книги про природу?

— Про природу не люблю, это только девчонки лю­
бят, — презрительно заявил Каменюка.

— Очень плохо, — огорченно сказал Алексей Нико­
лаевич, — что не любишь родную природу. Разве можно 
не любить красавицу-березку, нашу ковыльную степь, 
дремучие леса и многоводные реки? Ты ведь и их бу­
дешь защищать. Военный человек должен особенно дру­
жить с природой, и тогда она станет его первой помощ­
ницей.

— Вы знаете, что такое ночь в военном значении 
этого слова? Нет? Ночь для нас означает: огоиек спички 
светит почти за полкилометра, как яркий фонарь; хочешь 
увидеть силуэты — припади к земле. Вот мы с вами 
тоже пойдем в ночную разведку, и вы узнаете, как важно 
разбираться в звездах и ветре, деревьях и тропках...

— А как не заблудиться ночью в лесу, — расска­
жете?

— Обязательно! — пообещал офицер. — Давайте сей­
час вслушаемся в звуки, — предложил он, — интересно, 
кто что услышит? Только вы затаите дыхание на ми­
нутку, тогда лучше услышите.

Где-то пели задорную песню молодые голоса, слы­
шался далекий гул самолета. Донесся едва уловимый 
плеск весел о воду.

— Я слышу, — тихо сказал Каменюка, — как птицы 
рассекают воздух крыльями...

— Ты услышал очень важное, — удовлетворенно кив­
нул головой капитан.

Потом разводили костер и кипятили воду в котелке 
Каменюки: это был его триумф, и, восторженно побле­
скивая синими глазами, сдвинув фуражку в белом чехле 
на макушку, Артем, подпрыгнув несколько раз на одной 
ноге, воскликнул:

— И-эх, ты., ы... жизнь походная!

ДЫХАНИЕ РОДИНЫ

Дыхание нашей великой Родины явственно ощу­
щается за высокими стенами училища. В стране, побе­
доносно завершившей войну, задымили тысячи строек, 
и так же часто, как слышалось год назад: «форсиро-
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вали», «штурмовали», «сломили» — теперь звучит: «по­
строили», «пустили в ход», «подняли из руин». Это вос­
принимается, как сводка с поля боя. Народ сражается 
за пятилетку. Страсть этой борьбы охватывает и учи­
лище: появились стенды с цифрами пятилетки, комсо­
мольцы организуют субботники помощи соседней строй­
ке, устраивают культпоход в колхоз.

В этой органической связи с жизнью страны зало­
жены огромные воспитательные возможности. Суворовец 
чувствует сеоя членом большой семьи, живет ее интере­
сами, подчиняет ей свои личные устремления, ощущает 
свое место в великом движении вперед. На комсомоль­
ском собрании с повесткой дня «За что я люблю свою 
Социалистическую Родину» юноша говорит: «Я чувствую 
себя участником всех строек нашей страны. Я сам как 
бы с ними расту...»

Чудесно сказал о задаче такого общественного вос­
питания один учитель: «Когда дети начинают в своих по­
ступках руководствоваться общенародными мотивами, 
раоота наша приобретает возвышенный характер».

Ь этом месяце нам удалось побывать с ребятами на 
большом металлургическом заводе, в гостях у артилле­
ристов и провести интереснейшую встречу со знатным 
оружейником страны.

Завод, на который мы приехали, поразил своим раз­
махом: неутомимо бежали вагонетки; ревели, сотрясая 
фундамент, воздуходувные машины; пронзительно виз­
жали пилы; гигантские челюсти с хрустом раскалывали 
металлические орехи и, казалось, выплевывали скорлупу, 
золотые брызги металла рассыпались обманчиво безо­
пасными звездами; ящерицами вихляли на железном 
полу ослепительно красные полосы.

И везде, надо всем у руля, рычага, крана — возвы­
шался спокойный и умный властелин — человек. Движе­
нию его рук покорно подчинялись металлические гро­
мады. ^
„„„Эт° быЛа великолепная картина передовой, мощной индустрии.

В училище возвращались ночным поездом, но заснуть 
чатленияКТ° ** М° Г' СлИШК0М ярки были Дневные впе-

вели^'разговор ГеРб° 8’ ПРИМ0СТИВШИСЬ верхней полке,
(
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— Я, Сема, думаю—ведь это геройство каждый день 
так работать!

— Ну еще бы, — согласился Гербов, — я сегодня 
в цехе с одним молодым токарем говорил, и, знаешь, 
как-то неловко стало. Мы ходим между ними — экс-кур- 
сни-ча-ем, а они, видел — как работают!

— Ну, насчет экскурсничания это ты напрасно,— 
возразил Ковалев. — Мы потом отблагодарим свою 
страну честной службой. Ты не думай, Сема, что труд 
у нас легкий будет — походы, лагери, сборы, тревоги, 
смотры, обучение солдат. Я вовсе не предполагаю, — 
серьезно сказал он,— так сразу маршалом стать. К этому, 
знаешь, как долго итти придется да по кручам...

В вагоне наступила сонная тишина, я прикорнул. 
Проснулся оттого, что кто-то заботливо укрывал меня. 
Приоткрыл глаза: Семен, боясь разбудить, осторожно 
поправляет сползшую было с меня шинель; проверил, 
убедился, что все в порядке, и полез на верхнюю полку.

С командованием артучилища мы заранее договори­
лись о цели нашего приезда.

Экскурсия должна была показать суворовцам обра­
зец идеального воинского порядка. В сияющих спаль­
нях дневальные так докладывали дежурному офицеру, 
что Пашков шепнул восхищенно Лыкову:

— Здорово!
— Смотри, порядок какой! — так же тихо ответил 

Лыков, оглядывая ряд заправленных коек. — Нам еще 
далеко до этого...

— А трудно придется, когда курсантами станем, — 
задумчиво пробормотал Пашков.

— Да, не то, что у нас, — зная, что Пашков побаи­
вается строгостей воинского режима, припугнул Василий.

Страстный почитатель строевой службы Лыков ста­
рался запомнить все: как щелкают курсанты каблуками, 
поворачиваясь кругом; как, придерживая шашку на 
бедре, подбегают к офицеру при оклике, как дер­
жат руку у шапки. И, наверно, решил про себя, что 
тоже будет «припечатывать» подошвы, а докладывая, 
приставлять правую ногу к левой замедленно, словно 
приволакивая :— получалось как-то особенно небрежно­
молодцевато.
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В артиллерийском парке всех поразило равнение ство­
лов и лафетов орудий. На орудиях ярко выделялись бое­
вые звезды Отечественной войны. Высокий худощавый 
лейтенант, звеня шпорами, провел суворовцев в ко­
нюшню. Здесь тоже царил порядок: глинобитный 
пол был безукоризненно чист, на столбах поблескивали 
термометры. Тишину нарушали кони: они перебирали 
копытами и похрустывали. Лейтенант подошел к строй­
ному красавцу, над которым висела дощечка с надписью 
«Строптивый», любовно погладил его черный лакирован­
ный круп и попросил, обращаясь к Василию:

Дайте, товарищ воспитанник, носовой платок, по­
смотрим, нет ли на конях пыли.

Лыков торопливо полез в карман, вынул, но тотчас 
же смущенно спрятал платок не первой свежести.

Ну, ладно, — лейтенант сделал вид, что ничего не 
заметил. Если у вас он далеко, я свой достану, — и 
офицер развернул белоснежный платок. — На каком 
коне проверим? — спросил он у Лыкова.

На этом, кивнул Василий на вороного, почему- 
то решив, что на нем скорее, чем на других, будет обна­
ружена пыль. Офицер несколько раз провел платком по 
крупу коня, но платок не утратил своей белизны.

Потом мы пошли смотреть рубку лозы. День был хо­
лодный, ребята даже в шинелях поеживались, а кур­
санты и в гимнастерках, видимо, не ощущали холода
1 ибким движением перегибаясь с коней "то вправо, то 
влево, они точным взмахом сверкающего клинка срезали 
лозу, чуть подавшись вперед, брали высокие препятст­
вия, красивой рысью проходили по кругу. Все тот же 
лейтенант подъехал на коне к суворовцам и спросил 
с вежливой улыбкой:

Не хочет ли кто-нибудь из вас показать уменье 
верховой езды?

Это была обычная любезность хозяина, не рассчитан­
ная на обязательное согласие гостей, скорее даже пре­
дусматривающая отказ. Но вперед смело шагнул Сноп- 
ков, поднял вверх круглое лицо с широким, похожим на 
репку носом.

Если разрешите... — он немного пыжился, чтобы 
казаться взрослее и выше.

Рядом со Снопковым, подбадриваемые взглядом това­
рищей/ стали Лыков, Ковалев и Гербов. Все они были
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в училище на хорошем счету у преподавателя верховой 
езды — капитана Зинченко.

Когда подвели четырех статных скакунов, ребята 
в первое мгновенье немного оробели.:. В училище им 
приходилось иметь дело с флегматичными, покорными 
лошадками. Но ожидающе смотрели сотни глаз курсан­
тов, секунда — и суворовцы вдели ноги в стремя, 
взлет — и маленькие черные фигуры вросли в седла. 
Сначала они сделали пробежку по кругу. Впереди чет­
верки, по-казачьи привстав на стременах, легко скакал 
Снопков. Лицо его раскраснелось, глаза сияли. За ним, 
старательно припоминая наставления капитана Зинченко, 
тяжеловато шел Лыков, сдерживая грызущего удила ло­
бастого коня.

Ковалев — тонкий и стройный — был, пожалуй, изящ­
нее всех. В его посадке чувствовалась непринужденность 
будущего хорошего наездника.

Все они в общем вполне благополучно выдержали 
этот экзамен по верховой езде и гордые возвратились 
к своим товарищам. Спрыгнув с коней, стали делиться 
впечатлением. Слышались возгласы:

— Носки не надо так глубоко в стремя...
— Как препятствие взял — откидывайся на седло...
— И подбирай поводья.

Авилкин стремительно, слегка пригнувшись, бежал по 
плацу и кричал:

— Ребята! Герой труда приехал... Ребята! Изобре­
татель оружия... Три ордена Ленина... У нас в роте он...

Все, кто был на плацу, бросились в бытовой корпус. 
В клубной комнате собралась вся рота майора Тутукина.

Такие встречи со стахановцами, учеными, старыми 
большевиками, представителями демократической моло­
дежи Болгарии, Албании, Героями Советского Союза 
устраиваются у нас часто. Зорин требовал:

— Учите детей видеть нашу жизнь... Кадета отгора­
живали от жизни монастырской стеной, чтобы при столк­
новении с действительностью не разрушались фальшивые 
идеалы, внушаемые в корпусе. Мы заинтересованы 
в слиянии с жизнью Родины. Мы — миллионная часть ее.

На этот раз гостем оказался знатный оружейник, имя 
которого хорошо известно было всей стране. Он приехал 
на несколько дней на завод в город и по просьбе Зорина

114

!



зашел ненадолго в училище. Получилось так, что в час 
неожиданного его прихода большинство рот ушло на 
концерт в филармонию, поэтому встреча произошла 
только с тутукинцами.

Высокого роста, с худыми костистыми плечами, се­
дыми добродушными усами, гость сразу пришелся 
по сердцу ребятам — понравился и окающий гово- 
рок, и веселые добрые глаза, и заразительный 
смех. Он сел за стол, предложил ребятам устраи­
ваться рядом.

Они с готовностью окружили его, доверчиво ж а ­
лись к гостю.

Разрешите узнать, а вы сейчас что изобретаете? — 
вынырнул на мгновенье из плотной толпы Павлик и тот­
час юркнул назад.

Гость, Николай Васильевич, хитро прищурил глаза:
— Это военная тайна, — понизил он голос, — но вам 

я скажу...
Ребята замерли, подались вперед.
~  Я с товарищами, — таинственно приложил Ни­

колаи Васильевич палец к губам, — по указаниям 
товарища Сталина, — все, затаив дыхание, ждали призна­
ния, простодушно поверив, что сейчас им сообщат вели­
кую тайну, — ...улучшаю оружие! — закончил Николай 
Васильевич.

Все понимающе заулыбались. Чудаки, захотели чего,
лп нельзя говорить, присягу-то он ведь давал.

А у вас изобретатели есть? — полюбопытствовал 
гость.

— Так точно!
— Есть!

Максим реактивный самолет сделал!
— Как настоящий летает!

Каменюка электромоторчик собрал!..
Такой маленький, а крутится!

Николай Васильевич обрадованно сказал:
— Значит техникой интересуетесь? Хорошо... Хорошо... 

ото для вас — первое дело. А ну, покажите мне свои 
моторы да самолеты.

Ребята немедленно притащили все, что у них было,
о ъясняли, заводили. Николай Васильевич только похва­
ливал! Поднявшись, он сказал:

—! Эх, жаль, ребята, уходить пора.
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В дверях показался фотограф, присланный Зори­
ным:

—- Разрешите, товарищ Герой Социалистического 
Труда, разочек щелкнуть?

Гость охотно согласился.
Ребята тотчас придвинулись к нему, уселись на полу, 

стали позади, Артем мостился у его ног, Павлик у 
плеча.

Николай Васильевич шутил: — Знаю фотографов — 
щелкать — щелкают, а карточки дарят редко.

— Мы вам пришлем обязательно, — заверили ребята. 
Мы доста-а-нем...

-— Ну, смотрите, — уговор дороже денег.
Уже прощаясь, гость сказал негромко и сердечно:
— Когда-то писатель Вольтер, снедаемый заботами 

и мытарствами, писал: «Старость всегда приносит стра­
дание». А вот мне, юные друзья, 78 лет, но, кроме ра­
дости^ счастья, нет у меня других чувств. Приятно со­
знавать, что труд твой не пропал даром, что ты принес 
и прйносишь пользу любимой Родине. Я — сын рабочего 
и сам рабочий. Только в нашей социалистической стране 
я смог применить свои способности. И пока бьется мое 
сердце, буду служить своему Отечеству, отдам ему оста­
ток своих сил. Приятно сознавать, что оружие, над созда­
нием которого трудились и трудимся я и мои соратники- 
конструкторы, находится в надежных руках.

Гость умолк. К нему бочком придвинулся Артем. Про­
тягивая «дневник чести отделения», произнес так 
проникновенно, что невозможно было отказать:

— Мы вас очень просим, напишите, пожалуйста, нам 
на память...

Николай Васильевич снова сел:
— С удовольствием...
И тонкими буквами без нажима вывел: «Уверен, что 

вы, наши будущие славные защитники, любовно станете 
ухаживать за оружием, в совершенстве овладеете им. 
Боевое оружие — это самое дорогое государственное иму­
щество. Советский народ не жалеет ни средств, ни сил, 
чтобы оснастить свою любимую армию первоклассным 
вооружением — самым мощным в мире. Оружие это 
святыня для солдата, гордость советского воина. Изучайте 
наше оружие, берегите его. Оно имеет всемирную славу — 
умножайте эту славу».
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ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО ПАШКОВА»

Еще в лагерях я, как-то выйдя из парикмахерской 
и миновав было длинное белое здание ружейного парка, 
услышал за приоткрытой дверью знакомые, чем-то воз­
бужденные голоса.

— Что с ним церемониться — избить! — предлагал 
гневный голос Суркова, и я удивился: всегда такой дели­
катный, кроткий Андрей вдруг жаждет кого-то избить.

— Давайте устроим суд чести! — послышался голос 
Володи.

— Какая к черту у него честь!
— Много чести для него — суд такой устраивать!
Когда я вошел в помещение ружейного парка, все,

кто там. находился, на мгновенье замолкли, но, видимо, 
доверие ко мне взяло верх и, не дожидаясь вопроса, ре­
шили посвятить меня в суть дела. Несколько часов назад 
Семен Гербов в рощице позади лагеря нашел общую те­
традь. Надписи, указывающей на то, чья это тетрадь, 
не было. Семен, соображая чей это почерк, пробежал 
глазами первую страницу и, словно пораженный столбня­
ком, остановился. Потом, спохватившись, поспешно стал 
читать дневник дальше. Тетрадь принадлежала Пашкову.

Геннадия в роте недолюбливали, как обычно недо­
любливают в здоровом коллективе самоуверенных вы­
скочек. Ребятам не нравилась и его манера говорить 
чуть в нос, проглатывая окончания фраз, и хвастовство 
отцом-генералом, и даже лицо — вообще-то красивое, но 
с девичьи нежной кожей, синевой под глазами и «поро­
дистыми» родинками на щеке.

Однако «Гешу», так звали его, все же терпели, отда­
вая должное его начитанности, умению интересно пере­
сказывать приключенческие истории, восхищались его 
памятью и способностью, прослушав краем уха объясне­
ние учителя в классе, повторить все дословно, хотя учи­
тель и вызывал его, чтобы уличить в чтении посторонней 
книги. И еше ценили в Геше бескорыстие, способность 
поделиться всем, что у него есть, бесстрашие при выска­
зывании старшим того, о чем иные только думали про 
себя.

Знади, что Пашков пишет дневник, интуитивно чувство­
вали, йто там могут быть нехорошие записи, но все же не 
ожидали таких, какие случайно обнаружил Гербов.
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Семен протянул мне злополучную тетрадь. Красным 
карандашом на разных страницах- кто-то уже подчеркнул 
самые оскорбительные места.

«Я честолюбив, но это следует скрывать. Плевать мне 
на класс, в конце концов проживу и без него, ума хва­
тит». И дальше:

«Надо налечь, получить вице-старшинские погоны — 
способностей у меня для этого более чем достаточно, 
а звание возвысит».

Меня больше всего поразил общий тон дневника. Что 
Геннадий честолюбив, самовлюблен и эгоистичен — для 
меня, воспитателя, не являлось открытием. Кое-какие из 
этих пороков удалось, если не выправить, то притушить. 
Но то, что в дневнике очень много говорилось о записках 
девочкам, первом бритье и будущей прическе, что, когда 
речь заходила о жизни общественной, писалось не иначе, 
как: «навязали доклад», «комсомольское собрание — гово­
рильня», — возмутило и больно уязвило меня. Прочитав 
все это, я сразу и бесповоротно обвинил себя, прежде 
всего себя, в том, что по-настоящему не проник в этот 
мир Геннадия, не помог ему выбраться из него. Правда, 
были «смягчающие обстоятельства»: очень мешал отец 
Пашкова — генерал авиации; после смерти матери Ген­
надия он женился на молоденькой женщине и «счел за 
благо» сбыть сына в Суворовское училище. Време­
нами его, видно, помучивала отцовская совесть, и он 
откупался от нее: на лето брал сына к себе на дачу, 
а раза два в год, к великому моему возмущению, при­
сылал за Гешей специальный самолет и дружеское 
письмо Полуэктову с просьбой «отпустить на пару 
дней сынишку». Последствия этой «пары дней» при­
ходилось выправлять не менее двух месяцев: моло­
дая мачеха Геннадия, желая заслужить располо­
жение мужа, всячески баловала, задабривала взрослого 
сына.

...Долго накапливавшаяся неприязнь к Пашкову те­
перь нашла выход — отделение было оскорблено и не 
желало ничего забывать или прощать.

Чувство, которое вызвал дневник Пашкова, можно 
было бы назвать непримиримым гневом. Не вражда, не 
ненависть, а именно непримиримый гнев, некоторое даже 
удивление: вот ведь за столько времени не узнали как 
следует человека, а он таким оказался...
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Когда я молча закончил просмотр дневника, все опять 
возбужденно заговорили:

— Мы, мы на него плевали!
— Проучить как следует!
— Бойкот!
— Судить его по нашему...
Я внимательно смотрел на комсорга отделения — Гер- 

бова, и тот, словно прочитав мой настойчивый взгляд, до­
гадался, чего именно я хочу, нахмурился и,видно, преодо­
левая внутреннее сопротивление, решительно сказал:

— Дело разберем на комсомольском собрании.
— Правильно, — поддержал я Семена. — Это и будет 

наш суд.
Согласились очень неохотно, скрепя сердце, и с усло­

вием разбирать немедленно По возвращении «на зимние 
квартиры».

...Начало собрания было сдержанно-деловым, и Паш­
кову, ожидавшему бурных наскоков, приготовившемуся 
к их отпору, вероятно, такое начало показалось самым 
зловещим. Им словно хотели подчеркнуть: «дело твое не 
представляет для нас главный интерес и не отвлечет от 
важнейших задач, а с тобой поговорим после». Предсе­
дательствовал Семен Гербов. И это тоже было для Паш­
кова плохим предзнаменованием. Семену обычно пору­
чали вести самые ответственные комсомольские собрания, 
когда требовалось опытное руководство — четкость, ре­
шительность и деловитость.

Я сидел в уголке класса, на задней парте и делал вид, 
что озабоченно записываю что-то в блокнот, мол, здесь 
я только для того, чтобы быть в курсе дела...

Гербов доложил, как выполняют комсомольцы реше­
ния прошлого собрания. Коротко отчитался в своей ра­
боте Ковалев. Он провел с малышами нового набора бе­
седу по истории училища: о том, как пять лет назад вру­
чили училищу боевое знамя; как приезжал Буденный 
и в книге отзывов гостей похвалил первую роту за строе­
вую выправку; как прошедшим летом воспитанники 
дружно работали в колхозе и все заработанное на трудо­
дни отдали в фонд создания физического кабинета в сель­
ской школе-десятилетке. Павлик Снопков рассказал собра­
нию о политинформации, которую он сделал рабочим 
склада. Когда Снопков кончил, Гербов, обращаясь 
к Андрею, редактору ротной газеты, спросил: — Ты
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знаешь, что у нас среди воспитанников четыре молодых 
избирателя — гордость училища?.. Не знаешь? Очень 
жаль! Как редактор недальновиден... или сигнала секре­
таря парторганизации ждешь, мол, выпустите бюллетень. 
А сами мы что — догадаться не можем? Я думаю, това­
рищи, надо поместить портреты впервые избирающих. 
Пусть каждый из них напишет: «За что я буду голосовать».

Наконец, когда все, самые важные вопросы были 
разрешены, председательствующий объявил: «Разбе­
рем персональное дело члена ВЛКСМ товарища Паш­
кова».

По классу прошла едва заметная волна оживления 
и настороженно затихла. Геннадий держал себя, как, 
очевидно, решил заранее, — вызывающе. «Все равно вы 
меня исключите, так не позволю я вам гордости моей 
сломить», — говорил его вид.

Он наигранно-иронически улыбался, то и дело при­
трагивался ладонью к мягкой, вьющейся шевелюре — 
будто сам себя гладил, заученно говорил, не слушая 
других: «Нечестно поступили... Залезли в чужой дневник. 
Факт!»

Лицо его нежно порозовело, глаза блестели, и синева 
под ними сгустилась до темноты. Я -невольно залюбо­
вался: «Красивый парень!» — но тут же подумал: «Но 
что-то неприятное в этой красоте... от самолюбования, 
наверно».

Товарищи очень скоро сбили гонор с Пашкова — ре­
шительно и жестко, как умеют это делать юнцы.

— Ты понимаешь, что такое комсомол? — в упор, 
медленно спрашивал Гербов,— ты понимаешь, перед кем 
стоишь? Я ему, товарищи, сейчас из устава ленинско- 
сталинского комсомола прочитаю, может, он это не знает 
или забыл...

А прочитав, опять настойчиво требовал ответа: — Ты 
в коммунистическом обществе думаешь жить или не 
думаешь? Ты нам прямо ответь...

Ковалев, поднявшись с места, так резко отбросил 
крышку парты, что она громко стукнула.

— Мы здесь должны ему всю правду в лицо ска­
зать, — отрывисто, сдерживая себя, начал он. — Среди 
нас нет таких, что хотят жить по принципу «меня не тро­
гай и я не трону». Так вот — слушай правду! Ты нарцисс 
самовлюбленный! Вечно хвастаешь отцом. Ну, он до-
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стойный человек, а ты-то при чем тут? Аристократ ты, 
а не коммунист! — с сердцем воскликнул Володя и пе­
ревел дыхание.

Ты читаешь выступления Вышинского в ООН про­
тив поджигателей войны? Почему он так смело, сильно 
говорит? Да потому, что чувствует за собой сплоченный 
советский народ, коллектив дружный. Это видит весь 
мир, а для тебя коллектив — ничто! В дневнике пи- 
шет> обратился Ковалев к собранию, — плевать на 
нас! он шагнул к Пашкову: — Слюны не хватит на 
всех наплевать!

Верно! — взорвались возмущенные голоса.
Да что с ним долго разговаривать!

— Персона!
Володя снова глубоко вобрал воздух и гневно спро­

сил Пашкова:
Значит тебе законы социалистического общества 

не дороги?
А ты святой? — беспомощно огрызнулся Геннадий.
Нисколько! Я прямо могу сказать о своих недо­

статках.
Он приостановился, словно беря разгон, а потом ре­

шительно признался: — Я не выдержан, хотя и очень 
борюсь с этим своим недостатком.

Я удовлетворенно подумал: «Хорошо!»
Как бывает в таких случаях, Пашкову на собрании 

припомнили «по совокупности» все: и то, что он пытался 
в позапрошлом году превратить малышей из роты Туту- 
кина в своих  ̂ прислужников, поручая им чистить пуго­
вицы на своей гимнастерке; и то, что он в прошлом году 
не пошел вместе со всеми на субботник; и то, что в лаге­
рях он отказывался от общественных поручений — «Я вы­
пускник».

Но самым прямолинейно-суровым было выступление 
Друга Геннадия, звонкоголосого, обычно смешливого 
Павлика Снопкова. Чувствовалось, что нелегко ему 
отрывать от сердца друга, что делает он это с болью, 
но иначе поступить не может:

Конечно, в нашем человеке надо прежде всего 
хорошее искать, видеть в нем товарища в общей борьбе 
и труде, — начал Павлик звонко, — но нужно быть и 
оеспощадным, если он мешает нам двигаться вперед. 
Правильно? ■

(
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Павлик обвел присутствующих серьезным взглядом и, 
увидев, что с ним согласны, продолжал:

— В комсомоле кто? Молодые коммунисты... а он 
какой же коммунист? — «Он» прозвучало отчужденно, 
словно Павлик отбросил последний мостик, соединяющий 
его с другом.

— Мы его должны как индивидуалиста исключить... 
Пусть почувствует, что значит оторваться от коллектива. 
Если таких не учить, бесчестными людьми выйдут... по­
тому что им до всех дела нет — только бы самому по­
красоваться.

Пашков поднялся, судорожно прикусил губу. Ни 
слова не произнес, снова сел. Вскочил. Глухо сказал: 
«Я вас прошу... Конечно поздно... Хорошо, что вы прямо 
и правду... Но если поверите...» и умолк.

Его исключили из комсомола единогласно. В прото­
коле записали: «Довести решение до сведения всех ком­
сомольских групп». И странное дело, мне было жаль 
Пашкова. Возвращаясь домой, я старался разобраться — 
почему? Возможно потому, что не считал его безнадежно 
потерянным для коллектива и был уверен, что коллек­
тив может переделать его, но без присущей мальчишкам 
непримиримой решительности, доходящей до жестокости.

Может быть, жалел потому, что неотступно пресле­
довало сознание моей собственной виновности: ведь, осу­
див воспитанника, комсомольское собрание осуждало 
и меня — воспитателя.

Я совершил ошибку, упустив Геннадия из вида, успо­
коило видимое благополучие...

Но было для меня в сегодняшнем собрании и радост­
ное открытие: комсомольцы училища перестали нуждаться 
в мелочной опеке, поднялась в помощь педагогам чуде­
сная сила. Теперь только направляй ее.

На объединенном партийном собрании первой и пятой 
рот коммунисты решали вопрос: как лучше организовать 
шефство комсомольцев над малышами, наметили план 
совместных действий. Ротное комсомольское бюро утвер­
дило шефами самых лучших ребят. В «Боевых листках» 
появились призывы братски опекать малышей, самим 
стать примером для них.

Майор Веденкин собрал старших:
— Расскажите малышам, как вы готовитесь, уже сей­

час к экзаменам... Что значит быть комсомольцем... При­
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ведите в свой класс... Поинтересуйтесь, хорошо ли они 
учатся, что им пишут из дома?.. Партийная организация 
рассматривает ваше шефство как важную политическую 
работу... Мы уверены: вы справитесь с заданием, будете 
помощниками командования в нашем общем деле ком­
мунистического воспитания.

Первую встречу с «тутукинцами» мы постарались 
организовать как можно торжественней. Фактически 
шефство уже осуществлялось, но следовало придать ему 
организационные формы.

Младшие воспитанники выстроились в актовом зале. 
Играл оркестр. Комсомольцы — их было двадцать — 
остановились в центре зала. Островский, обращаясь 
к малышам, сказал:

Комсомольская организация первой роты при­
слала к вам самых лучших своих воспитанников. Вот 
Гербов Семен (Гербов сделал вперед два энергичных 
нш а, и медали, прозвенев, снова ровным рядком легли 
у него на гр уд и )— он знаменосец училища; Лыков 
Василий — лучший гимнаст, научит вас своему искусству; 
а это Андрей Сурков — его картину «Подвиг * Юрия 
Смирнова» вы видели в читальном зале; Павел Сноп- 
ков — организует^ у вас кружок планеристов... Комсо­
мольцы Гербов, Сурков, Лыков, Снопков, станьте на пра­
вый фланг первого отделения пятой роты! Теперь это 
отделение ваше...

Пятью минутами позже, после команды «Разойдись!», 
малыши облепили шефов. Те кажутся гренадерами, не­
ловко передвигаются в гуще мелюзги, словно боятся слу­
чайно раздавить кого-нибудь, и уже в этой осторожности 
чувствуется застенчивая нежность.

Мы исподволь, ненавязчиво стали направлять работу 
шефов, придавая ей политическое содержание, старались, 
чтооы комсомольцы почувствовали — полученное задание 
очень важно.

Раз в месяц шефы отчитывались на комсомольском 
бюро, а иногда даже на партийном.

С увлечением готовили комсомольцы лекцию для 
малышей на тему:

«Каким должен быть молодой большевик?» Володя 
Ковадёв приходил ко мне и Веденкину советоваться, как 
интереснее преподнести малышам материал.
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Вообще у Ковалева превосходная черта: он отдает 
себе совершенно ясный отчет в том, что будет не только 
строевым командиром, но и политическим руководителем, 
и уже сейчас готовится к этому. С охотой берется 
за доклады, политинформации, составляет с ребятами 
альбом политических карикатур (из газетных выре­
зок). Во время Отечественной войны Ковалев, по соб­
ственному почину, вывесил в ротной комнате отдыха 
карту фронтов, флажками отмечал движение наших 
войск и по утрам, до завтрака, делал «международ­
ные обзоры» у карты, причем к нему прибегали ребята 
из других рот. Володя до такой степени увлекался своей 
ролью политинформатора, что в полночь тайком про­
скальзывал к репродуктору в читальном зале и, выслу­
шав приказ Верховного Главнокомандующего, врывался 
в спальню, будил товарищей, и они долго не могли 
успокоиться, обсуждая последние известия.

Когда вдали показывается Семен Гербов — любимец 
«тутукинцев», обязательно рядом появляется стайка ма­
лышей. Семен идет неторопливо, поворачиваясь всем туло­
вищем то в одну, то в другую сторону, а его маленькие 
друзья заскакивают вперед, путаются в ногах, теребят 
рукав гимнастерки, наперебой стараясь сообщить новости.

Гербов находит удовольствие в этой возне с малы­
шами и опекает их, как старший брат — одновременно и 
снисходительный и строгий.

В воскресенье, после первого завтрака, Семен встре­
тил в вестибюле Максима Гурыбу. Максим, сразу заме­
тив на I ербове необыкновенные погоны с золотистой 
широкой окантовкой, подбежал и спросил с большим 
любопытством:

— Сема, а почему у тебя такие погоны?
— Мне присвоено звание вице-сержанта,—как о деле 

обычном сообщил Гербов, но видно было, что ему очень 
приятно объяснять это Максиму.

— А что такое «вице-сержант»? — забежал Гурыба 
вперед, заставляя Семена остановиться.

— Это первое воинское звание... У нас в отделении 
троим присвоили. Кроме меня — Суркову и Ковалеву.

— Присвоили? — зачарованно переспросил Гурыба, 
не отводя глаз с густыми переплетающимися ресницами 
от красивых погон.

— А нам присвоят?
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— Конечно,—солидно ответил Гербов,—дойдете до пер­
вой роты — и присвоят... Только ведь знаешь,— он прищу­
рился,— звание вице-сержанта не так-то легко получить...

— Не так-то легко... — как эхо, повторил Максим.
— Да, не так-то... Нужно хорошо учиться, сдать са­

мому генералу экзамены по строевой и огневой подго­
товке, быть примером дисциплинированности. Это, брат, 
тебе не фунт изюму.

— Не фунт, — восторженно, шёпотом согласился 
Максим.

— А на следующий год, если не посрамлю вице- 
сержантскую честь, присвоят звание «вице-старшина».

— Д а ну! — выдохнул Гурыба и вдруг закричал: — 
Эх, вот здорово! Так это значит... — неожиданная мысль 
поразила его... — Это значит, теперь тебя приветствовать 
надо? — с сомнением в голосе, выжидающе спросил он.

— Конечно .. Да разве вы понимаете приличия, — 
с сожалением промолвил Гербов.

— Понимаем! -- возбужденно воскликнул Максим. — 
Вот увидишь! По коридору будешь итти, а я спрошу: 
«Товарищ вице-сержант, разрешите пройти вперед?»

— Ну, ну, посмотрим,— чувствуя какую-то приятную 
неловкость, ответил Гербов.

•— Сенька, Сенька, Самсонов! — неожиданно закри­
чал Гурыба, увидя на повороте коридора друга. — Ко 
мне! — и когда Самсонов подбежал, стал, захлебываясь, 
рассказывать ему, за что Семен получил гакие погоны 
и как теперь к нему чаде относиться.

— А я вам, ребята, ребус составил, — прервал его 
Гербов, протягивая лист бумаги... Малыши минуту-дру- 
гую вертели ребус, но взгляды их все время возвраща­
лись к золотистому ободку вокруг алого поля погон.

— Сема,— желая тоже удивить чем-нибудь старшего, 
сказал Самсонов, — а мы в отделении подсказывание по­
ставили на научную почву.

Самсонов любил изъясняться витиевато, не всегда 
точно понимая значение употребляемых слов. Гербов по­
смотрел с недовольством.

— Ну, что это вы еще придумали?—Знаете, друзья,— 
строго продолжал Семен, — вы мне последнее время пе­
рестали нравиться... Вот ты, Сеня... — Самсонов невинно 
подня/Гбелесые ресницы, — вчера на прогулке плохо шел
в с^рОю./
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Понимаешь... — начал было Самсонов.
— Я видел! — оборвал его Гербов.

Школьные привычки, — виновато вздохнул Самсо­
нов и потер тыльной частью ладони черное пятнышко на 
конце носа.

Нет, странные привычки, — нахмурился Семен. — 
И мне придется с вами заняться строевой... Смотри, 
у тебя пуговицы позеленели.

— Мела нет, — вступился было за Самсонова Гу- 
рыба, но умолк под взглядом Гербова.

Ума не приложу, где мел достать, — подхватил 
версию друга Самсонов.

Может быть, ты хочешь, чтобы я тебе сам пуго­
вицы почистил? — без тени снисходительности спросил 
Семен.

Я, Сема, почищу... Честное суворовское.. — и беле­
сые ресницы убедительно дрогнули.

Сема, — вкрадчиво сказал Гурыба, — ты обещал 
научить играть в шахматы и пойти с нами в кино...

— Как же я с вами пойду, если у  вас двойки... на 
научной почве,— Гербов улыбнулся, и ребята поняли, что 
полоса строгости прошла. Они наперебой стали уверять:

— Мы исправим...
— Печальный случай...
— Ну, смотрите, — смягчился Семен, — если до сле­

дующей субботы полностью ликвидируете двойки и под­
сказки, — он помолчал, подбирая веские слова, — как 
вице-сержант обещаю попросить разрешение у майора 
Тутукина пойти с вами в город.

— Ур-ра! — закричали Гурыба и Самсонов.
— Отставить крик! Только смотрите: каждый день 

проверять буду, как обещание выполняете.
— Выполним, — твердо сказал Самсонов.

КАМЕНЮКУ ПРИНИМАЮТ В к о м с о м о л
К вступлению в комсомол Артем готовился, как 

к большому празднику, радуясь и взбудораженно зами­
рая от ожидания. Временами нападал страх. Ну, а вдруг 
не сможет ответить на политический вопрос? Позор! 
И Артем лихорадочно перечитывал газеты. Потом опас­
ность мерещилась с другой стороны: что если по уставу 
забудет что-нибу'дь! И Каменюка ночью, тайком, при-
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строив батарейку под кроватью, зубрил параграфы устава. 
Утром приставал к товарищам, протягивая книжечку.

А ну, проверьте! Все пункты проверьте...
Приближение дня приема до предела наполнило 

Артема ^чувством ответственности, ожиданием решаю­
щего события в жизни. На химическом кружке он шик­
нул на хихикающего Авилкина. — Хватит, слышишь!

А тебе больше всех надо!—огрызнулся тот, вертя 
рыжей головой. Артем не сказал, что да, ему больше 
всех надо, потому что он готовится в комсомол, но по­
смотрел на Авилкина так, что Павлик мгновенно пере­
стал хихикать. Если Артема спрашивали в эти месяцы
о чем-ниоудь ты правду говоришь? У него готово было 
сорваться: Конечно! Я же готовлюсь в комсомол! Но 
что-то удерживало напоминать об этом.

Подал заявление в комсомол и Павлик Авилкин, но 
у него это получилось, как и многое, что он делал, очень 
легковесно. И что особенно не нравилось Каменюке, — 
больно уж  много Авилкин хвастал своим вступлением. 
Скромности у человека нехватало!

Но вот, наконец, ^и день приема. Заявления рассма­
тривало бюро третьей роты, потому что в роте Тутукина 
было пока только два комсомольца.

На бюро пришли: ребята из класса Беседы — гла­
зея, трепетно ждали событий; пришел я с майором Ве- 
денкиным он почти месяц работал воспитателем за 
Алексея Николаевича (Беседа был в отпуску); присели 
на скамью Гербов и Ковалев, давший рекомендацию 
Артему. За длинным столом, покрытым кумачом, рассе­
лись члены бюро. На кумаче большими буквами напи­
сано: «Примем в комсомол самых лучших суворовцев!»

«Молодцы, мысленно похвалил я их за все эти тор­
жественные приготовления, — а то мы незаметно для 
сеоя стали обеднять прием, превратили его в будничное 
дело! Молодцы...».

Первым рассматривалось заявление Авилкина. Он, 
семеня, подошел к столу. Яснее проступили веснушки на 
побледневшем лице, хитро забегали зеленоватые глаза: 
-Д но , „и здесь собирался финтить.

айор Веденкин, узнав, что Авилкина принимают 
в комсомол, очень удивился этому и решил прийти на 
оюро— возражать. «Рановато ему, Павлу Анатольевичу, 
в комсомол, рановато» — шептал он мне, поглядывая на
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Павлика. Припомнили недавние его штучки: перевязал 
голову бинтом, желая отпустить недозволенную в млад­
шей роте прическу, на уроке английского языка симулиро­
вал, говорил, что шея болит — «нервы развинтились», 
у майора Тутукина просил умилительно: «Выпишите мне 
на каждое утро по два яйца — для командного голоса».

«Рановато вам, Павел Анатольевич, рановато». Но 
Авилкина раскусили сразу и без вмешательства Виктора 
Николаевича, тем более, что помогали этому товарищи 
Павлика по отделению, принявшие самое живое участие 
в событиях как лично их касающихся.

— А почему ты на подсказках живешь? — уличающе 
спросил с места Сенька Самсонов, помаргивая белыми 
ресницами. Авилкин не нашелся, что ответить.

— Я думаю, — сказал твердо Сенька, — лучше своя 
тройка, чем чужая пятерка!

Члены бюро с ним согласились, но все же уточнили, 
что самое лучшее — своя пятерка.

— А у вас тройки есть? — спросил Авилкина пред­
седательствующий, широкоплечий, с красноватой кожей 
лица, комсомолец Бирюков из третьей роты — отличник 
учебы, недавно получивший грамоту ЦК ВЛКСМ.

— Раньше были, — неопределенно ответил Павлик.
Кто-то из членов бюро, просматривая ведомость,

сказал: — Да у него и двойки, оказывается...
— Я хочу быть, как Мересьев, а домашние задания 

выполнять скучно! — выпалил Авилкин, словно этим сни­
мая с себя какие бы то ни было обвинения наперед. Все 
рассмеялись.

Майор Веденкин счел необходимым вмешаться.
— А как вы думаете, — обратился он к Авилкину, — 

почему Мересьев совершил свой подвиг?
— Ну, ясно, — герой! — не задумываясь, ответил тот 

и победно посмотрел на учителя, мол, засыпать хотели!
— А что толкало его на геройские поступки, — на­

стойчиво продолжал спрашивать Виктор Николаевич.
Павлик растерянно молчал. Странный вопрос — ну 

герой — герой и есть.
— Это вы недопонимаете, — сожалея, сказал майор 

и, обводя всех присутствующих глазами, словно ища, кто 
еще недопонимает, объяснил:

— Истекающий кровью Мересьев потому 18 суток 
полз к своим, что у него развито было чувство долга,
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Он решил — каких бы усилий ему это ни стоило — воз­
вратиться в строй, продолжать борьбу!.. Значит, кто хо­
чет походить на Мересьева, должен уметь преодолевать 
любые трудности для блага нашей Родины. В училище 
у нас тот проявляет героизм, кто настойчиво, не жалея 
сил, учится; такой человек готовит себя к будущим под­
вигам, закаляет свою волю.

Авилкин мотнул головой, мол, «Ясно... И я так думал...»
Председательствующий обратился к нему:

Вы можете дать бюро твердое обещание учиться 
Только на четыре и пять?

Не могу!— зашнырял глазами по сторонам Павлик.
— Почему? Ведь берут стахановцы на производстве 

ооязательства.
Д а> но наша же работа умственная! — заюлил 

Авилкин. Если б мне станок дали, я бы ого-го пока­
зал! А в нашей работе разве можно точно сказать, что 
двоек не схватишь... Нет гарантии! Председательствующий 
возмутился: Надо, товарищ Авилкин, больше думать
о чести училища!

Предложение поступило одно, и его приняли едино­
гласно: как недозревшего, пока не принимать. Воздер­
жаться.
.  Павлик воспринял решение безболезненно. И можно 
Оыло даже заметить тень удовлетворенности на его лице: 
«Ну не удалось, так не удалось. Зато, на бюро был! 
Люди специально ради меня собирались».

Садясь на место, уверенно пообещал:
— Дозрею!
Секретарь бюро Бирюков настоял, чтобы в протоколе 

записали: «Комсомольцам, давшим рекомендации воспи­
таннику Авилкину, указать на несерьезный подход к делу...»

Все время, пока разбирали заявление Павлика, Артем 
сидел ни жив, ни мертв. Видно думал: «И меня так, 
и меня». Но когда встал и почувствовал на себе десятки 
внимательных глаз —• сочувственных и дружелюбных — 
приободрился. Я с удовольствием посмотрел на Артема. 
Как вырос парень за последние два года! Сколько ему? 
пятнадцать, кажется! Высокого роста, ладно сложенный,
С° смеЗ ым взглядом темносиних с «отчаянкой» гл а з_
такие трудно представить испуганными. У правого виска 
память о давней уличной схватке — ровик шрама, похо­
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жий на продолжение темной, волосок к волоску, брови. 
Черные жесткие волосы на голове отливают лаковым 
блеском. А как изменился внутренне! Что ж, пожалуй, 
достойным комсомольцем будет! «Чудеса мгновенного 
перевоспитания!» — насмешливо вспомнил я чьи-то слова 
и усмехнулся, — выдумка досужих умов. Только упор­
ством да неунывающей настойчивостью и возьмешь в этом 
деле. Были, конечно, и у Каменюки новые спады в по­
ведении и, возможно, будут еще.

В прошлом году Каменюка создал у себя в роте 
ТОГВ и ЦСР. ТОГВ это «Тайная организация — гроза 
вселенной», а ЦСР — «Центральный склад разведчика».

ЦСР — это была узкая, длиной в руку, дыра под 
печкой, заложенная ловко подогнанным кирпичом. В дыре 
хранились электрический фонарь, компас, фара от авто­
мобиля и веревка, грешно добытая в прачечной.

На стенах, классных досках, тетрадях, книгах появи­
лись таинственные буквы «ТОГВ» и «ЦСР» рядом с изо­
бражением черепа над скрещивающимися костями. Артем 
тогда бредил разведкой, упоенно читал книги о ней, вы­
думывал пароли, планы, шифры, даже написал письмо 
в школу разведчиков — спрашивал, каковы условия 
приема? Он мечтал о подвиге в тылу врага, о том, как 
он в форме неприятеля проникает в неприятельский 
штаб, достает документы огромной важности. Вот он 
сидит среди врагов, а они к не подозревают ничего. Какая 
выдержка нужна, храбрость и преданность своей Родине!

Тутукин, узнав о «ТОГВ» и «ЦСР», загремел о «поли­
тической подкладке дела, о корнях», забил в набат — 
на партийном собрании, на педагогическом совете.

Зорин вызвав к себе Тутукина, вразумлял его терпеливо:
— Ну чего ты, Владимир Иванович, крик поднял! 

Ну так, подумай! Не проще ли было бы тому же 
Беседе организовать кружок разведчиков, назвать его 
скажем... «КСВ» — «кружок смелых воинов» или еще как- 
нибудь— и пусть у них будет «Тайный склад» (только 
бы мы о нем знали). Можно было бы еще и помочь им 
веревку достать — зачем же из прачечной тянуть...

После раскрытия «ТОГВ» и «ЦСР», встречая Артема, 
полковник каждый раз спрашивал добродушно:

— Как дела, гроза вселенной? — Каменюка готов был 
провалиться сквозь землю, ругал себя, что придумал 
такое глупое название.
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...Расскажи автобиографию, — обратился к Артему 
секретарь бюро. Каменюка ждал этого вопроса и все же 
не сразу начал. Мысли беспорядочно заметались:

«О чем рассказать? Нечего рассказывать...»
— Родился в 1932 году... Три класса окончил... Война 

началась... Папа и мама учителя; их немцы повесили за 
ю, что прокламации писали... Наши пришли... я в Суво­
ровское поступил... Помолчав, видно, выискивая что-ни-

удь значительное в своей биографии, виновато сказал'
— Все.
— Вопросы к товарищу Каменюке есть?

Есть, поднялся маленький, крутолобый член 
бюро Горкин — любитель задавать глубокомысленные 
вопросы большой жизненной важности.

Скажите, а вы лично участвуете в строительстве 
коммунизма?

Я готовлюсь стать строителем коммунизма! — 
страстно воскликнул Артем, поворачиваясь к Горкину, — 
пятерку получишь — это значит подготовился немного.

нас у всех и радость одна: на Урале домну зажгли — 
мы же все радуемся, а там узнают: суворовец хорошо 
учится — тоже радуются...

— Верно! — удовлетворенно мотнул головой Горкин.
Поднялась рука со скамей присутствующих. Впечат­

лительный Дадико, расширив огромные восточные глаза 
спросил, замирая: ’

— А если ты в руки врагам попадешь и тебя, как 
Смирнова, пытать будут, ты что-нибудь расскажешь?

Ни за что,— как клятву, произнес Артем, и жел- 
аки забегали у него под смуглой кожей щек. — Я па­

пины прокламации по дворам расклеивал... И если бы 
меня поимали, ничего бы не сказал!

Выступлений было немного, но все такие хорошие,
что Артему неловко было слушать. Только Ковалев 
сказал:

Я дал товарищу Каменюке рекомендацию, значит 
ручаюсь за него... Но хочу указать ему на один его не­
достаток, — надо, товарищ Каменюка, быть более воспи­
танным, а вы еще можете нагрубить товарищу, выру­
гаться, руки в карманах держите, сплевываете на 
каждсш шагу. Это следует прекратить!
п,~ [  п РекРащу,—тихо сказал Артем, поднимая на Вла­
димира преданные глаза.
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Потом Артему жали руки, поздравляли — майор, Да- 
Дико, Сенька, какие-то мало знакомые ребята. Он был, 
как во сне, выскочил в коридор. Побежал в любимый 
дальний угол на третьем этаже, верно, чтобы самому 
подумать о совершившемся. Член Ленинского Союза 
Молодежи... Всесоюзного! Коммунистического! Комсо­
мольцами были Корчагин, Кошевой, Матросов, Зоя, 
Сережа Тюленин, любимый герой Артема, и когда-то 
отец... А теперь он тоже... Комсомолец Артем Каменюка! 
Сам капитан Беседа характеристику дал! Вот был бы 
папа жив...

Вечером было общеучилищное партийное собрание. 
Мы возвращались с него домой оживленной группой: 
Веденкин, Беседа, Тутукин, офицеры второй роты. Мимо 
проплыла, перегоняя нас, голубая машина генерала. 
Разгоряченные спорами, еще не остывшие от них, стали 
прощаться у сквера. Я неспеша пошел по широкой изви­
листой улице. Дремали за стеклянными дверьми ночные 
сторожа в полушубках. Уличный репродуктор доносил 
неясные звуки скрипки. На окраине города пылало 
зарево над заводом. Мне было как-то по-особому хо­
рошо, словно вместе с чистым, морозным воздухом 
в грудь вливались огромные, свежие силы. Сейчас мог 
бы горы свернуть. Хотелось, чтобы поскорее наступило 
утро, нетерпелось наброситься на работу и делать, 
делать то, о чем говорили только что на собрании.

Доклад «О большевистской принципиальности в во­
спитательной работе» подготовил Зорин.

Прения были страстными, острыми, честными. Так 
могут выступать только люди, очень любящие свое дело 
и своих товарищей.

Давний спор командиров рот о «мере строгости» 
жизнь давно уже разрешила, и к нему ни Тутукин, ни 
Островский не возвращались, понимая, что защищали 
крайности. Но если Тутукин полностью преодолел свои 
заблуждения, то легкий привкус либерализма в отноше­
ниях Островского к воспитанникам продолжал оста­
ваться. Он любил подчеркивать, что «расшевелил чув­
ства», «пронял», «добрался до глубины души», любил 
вегетарианские проповеди и склонен был заигрывать 
с питомцами там, где нужны были безоговорочная стро­
гость, непререкаемый авторитет, где доказательства
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только вредили, ибо многое ребенок должен принимать 
как правильное лишь потому, что «так сказал отец», 
а здесь, в училище — командир. Вместо того чтобы, ска­
жем, категорически потребовать от воспитанников не 
курить, Островский говорил на комсомольском собрании 
ложно-отеческим тоном:

— Ну, коли вы не в состоянии бросить курить (??) — 
что ж... я в уборную редко захожу, но если зайду 
и увижу, что малыши там с вами курят — пеняйте на 
себя. Взыщу!

После такой «постановки» начинали курить и те, кто 
не курил, а нагловатый воспитанник Буриков на требо­
вание офицера пойти в наряд стал рассуждать: «Но это 
не логично, я недавно сменился».

Полуэктов припомнил на собрании Островскому и дру­
гое. Генерал наказал воспитанника первой роты за по­
вторное нарушение формы одежды. «Добрый» Островский 
разрешил провинившемуся пойти к генералу «попросить 
прощения и сказать, что он осознал ошибку». Просто удиви-, 
тельно, что у человека, прослужившего более 30 лет в ар­
мии, возникали такие нелепо-христианские настроения.

— Твердость партийная нужна, товарищ Остров­
ский! — осуждающе говорил Полуэктов.— Вы коммунист 
молодой, и надо чутко прислушиваться к голосу това­
рищей. Научитесь же, наконец, отличать убеждение от 
уговаривания. Слов нет, «капральский тон», когда не 
говорят, а рявкают, принцип «тот прав, у кого больше 
прав» — вреден. Но следует помнить: кто стремится раз­
решить каждую педагогическую задачу во что бы то ни 
стало компромиссно, обходя острые углы, тот, как пра­
вило, обречен на провал — жизнь скоро вразумит его, а 
педагогика, в которой я, празда, слабоват, — генерал 
хитро прищурил глаза, — но уже начинаю кое-что пони­
мать, припасет какую-нибудь коварную шутку.

Веденкин обрушился на Островского с другой стороны.
После воскресника по благоустройству города три 

воспитанника первой роты решили не готовить уроков 
на завтра.

Мы работали до седьмого пота, — заявили они 
Веденкину, когда он вызвал их отвечать.

Виктор Николаевич справедливо возмутился:
—''Разве трудящиеся города после воскресника полу­

чают;' выходные дни?..
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И поставил всем трем единицы. Островский, узнав об 
этом, закатил глаза, сокрушенно замотал головой: «Все- 
таки какой вы^ черствый человек, Виктор Николаевич! 
Вы ведь тоже были молоды...»

А где же чувство ответственности? Почему мы 
с вами, Виталий Петрович, в семнадцать лет уже были 
кормильцами семьи, а иные наши воспитанники такого же 
возраста беспечно ждут приказания «приступить к само­
подготовке». За них побеспокоятся... О них подумают... 
Мне было 16 лет, я работал грузчиком на заводе, а ве­
черами бегал в школу взрослых; так почему же наши 
воспитанники не должны уметь отвечать самостоятельно 
за свои поступки, иметь развитое чувство долга, отказы­
ваться^ от удовольствий, от отдыха, когда этого требует 
долг. Это не аскетизм, а чувство ответственности.

В оощем на собрании Островскому досталось так, что 
он распаренный и расстроенный выступил с покаянным 
заявлением «резко пересмотреть порочную линию».

Но больше всего понравилось мне заключительное 
слово Зорина. Он умеет очень важные решающие мысли 
согреть большим внутренним теплом, и оно передается 
слушателям.

„ Мы, товарищи воспитатели, бойцы самой передо­
вой линии — идеологического фронта, фронта борьбы за 
нового человека. Наши окопы выдвинуты далеко вперед... 
В ходе боев надо совершенствовать наше оружие. Совет­
ской педагогике 30 лет. Это возраст зрелости. Прошло 
время, когда можно было уповать на «божью искру» 
и этим довольствоваться. Теперь мы должны знать законы 
нашей науки коммунистического воспитания и управлять 
ими; с выверенной точностью итти к цели...



ТЕТРАДЬ ПЯТАЯ

ДРУЖЕСКАЯ РУКА

Как воспитатель я понимал, что одного вот такого 
«Гешу», как мой, труднее переделать, чем трех Каменюк 
Алексея Николаевича. Недостатки Пашкова были не так 
явно выражены, как в свое время недостатки Артема. 
Они у Геннадия лежали где:то в глубине, прикрытые 
внешней, несколько надменной благовоспитанностью.

Геннадий находился в том юношеском возрасте, кото­
рый не терпит прямых нравоучительных бесед, в том 
возрасте, когда настороженно шарахаются от всего, что 
напоминает «подход», «обработку», всей душой прези­
рают длинные нотации.

Действовать следовало очень тонко, обдуманно и на­
чинать, пожалуй, с «артиллерийской подготовки», изда­
лека.

Я попросил нашего библиотекаря Марию Семеновну 
«случайно» подсунуть Пашкову книгу Макаренко «Флаги 
на башне». Один из героев книги — Игорь Чернявин,— 
мне кажется, походил на Геннадия. Затем написал гене­
ралу Пашкову. Изложил все происшедшее с его сыном 
и закончил письмо словами: «Прошу извинить наруше­
ние субординации, но Геннадий нам одинаково дорог, и 
это дает мне право обращаться к Вам не как к гене­
ралу. .у̂ Не снимая вины с себя, скажу прямо — Вы как 
отец во многом из того, что с ним произошло, сами вино-
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ваты. Но сейчас нам следует не об этом говорить, 
а прежде всего решить, как лучше исправить дело?

Считаю, что Ваше появление в училище может при­
нести большую пользу, но приезд желателен не раньше 
чем через месяц: этот срок понадобится мне для неко­
торой подготовки...»

Имел я разговор о Геннадии и наедине с Гербо­
вым.

— Ты думаешь — исключили его из комсомола, и 
руки умывай? — говорил я Семену. — Разве ты не пони­
маешь, что наша партия и комсомол — великие воспита­
тели? Ты вникни в это слово — воспитатели!

— Д а  ведь противно с ним возиться, что он—малень­
кий, — непримиримо хмурился Гербов.

— Ты руководитель молодежи и не в праве так го­
ворить, — горячо убеждал я, — у Геннадия есть и поло­
жительные качества, ты сам это прекрасно знаешь... и 
ему надо помочь...

— Да у него характер какой? Разве с таким 
что сделаешь? — что-то вспомнив, ожесточась, бросил 
Семен.

Ну, как объяснить этому юному воспитателю, зав­
трашнему военному педагогу (ибо все они ими обяза­
тельно будут), как внушить ему, что не в праве он так 
говорить? Как объяснить — доходчиво и просто, что мы 
преобразуем не только лицо своей страны, — строим го­
рода, пустыни превращаем в сады, но и творим новую 
человеческую природу — коммунистическую... Вмеши­
ваемся в движение характеров, изменяем и направ­
ляем их.

Усадив Семена, я долго терпеливо объясняю ему 
основы самой мудрой и гуманной педагогики в мире, ста­
раясь подобрать слова попроще, примеры поубеди­
тельней.

Ночью первую роту подняли по тревоге. Второй раз 
за этот месяц. Как только раздался будоражащий звук 
трубы, воспитанники еще сонные, еще плохо понимаю­
щие, что произошло, первым делом ухватились за сапоги 
и одежду. Собрались быстро. Карабин через плечо, стали 
на лыжи и в поход. Шли напористо. Снег на полях 
лежал плотной массой, и передним приходилось про­
136



кладывать лыжни. На рассвете я, будто случайно, очу­
тился радом с Геннадием. Едва виднелись впереди 
Володя и Семен: они шли в сторожевом дозоре. Где-то 
позади в ложбинке пыхтел Павлик Снопков. Он уму­
дрился провалиться в речке, подмочил лыжи и теперь 
счищал с них ледяной нарост.

Поравнявшись с Геннадием, я спросил задорно:
— Не устал?

Никак нет, еще столько подавай! азартно отве­
тил Пашков.

Свитер ловко облегал его тело, шапка немного 
съехала набок.

Интуитивно, каким-то особым чутьем, присущим педа- 
гогу, я почувствовал, что сейчас с Геннадием можно го­
ворить просто и сердечно о главном. Почувствовал: под 
влиянием ли чудесного наступающего утра или от нахлы­
нувшего в стремительном беге ощущения силы, моло­
дости, ловкости, но у Геннадия доверчиво распахнулась 
душа. Мы остановились у рощи — подождать, пока под­
тянутся остальные. Внизу виднелась станция и спящее 
село.

Заговорили о будущем, о скором расставании, но 
мысленно, я уверен, оба мы все время, о чем бы ни го­
ворили, не отрывались от того главного, к чему шли 
в разговоре. Первым начал я:

— Совершенно искренне скажу тебе свое мнение: ты 
в действительности гораздо лучше, чем тот, за кого вы­
даешь себя. У тебя много напускного, не твоего, 
а в основе своей ты ведь хороший человек...

Г еннадий метну'л на меня полный благодарности 
Вогляд, словно мысленно ловил руку для пожатия, но 
остался на месте, подбородком уперся в лыжную палку.

Больше того, — как можно душевнее сказал я, — 
убежден, что ты снова будешь в комсомоле. Только надо 
мужественно бороться за это право, заслужить доверие 
товарищей.

И что-то прорвалось внутри Геннадия. Быстро, боясь 
что-нибудь упустить, недоговаривая фразы, перескакивая 
от одной мысли к другой, юноша начал исповедь. 
1олько сейчас я заметил, как похудел Геннадий за по­
следние дни, как осунулся, чего ему стоила напускная 
оравад< которой он, видно, хотел заглушить беспокойный 
голос /совести.
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Теперь, отбросив этот, верно, ему самому опротивев­
ший способ самозащиты, он говорил... говорил... О том, 
что найденные записи сделаны им в прошлом году, что 
сейчас у него совсем иные взгляды и сам он во многом 
иной, но из-за глупой гордости не признался во всем этом 
на комсомольском собрании. Что тяжело, мучительно 
быть вытолкнутым из среды товарищей, невыносимо 
жить, если они отворачиваются... перестают верить тебе... 
Я, успокаивая его, крепко сжал руку выше локтя, сказал 
душевно:

— Я тебя очень хорошо понимаю, но все это попра­
вимо...

Из-за реки огненным диском вставало солнце. 
Искрился снег.

Почти из-под ног неохотно вспархивали подмерзшие 
воробьи. Низко над землей стлался светлокоричневыми 
лентами дым из труб. Со станции доносилось усталое 
попыхивание паровоза — гулкое и частое. И все это: сол­
нечные языки в стеклах домов, серебристые переливы 
снега, тихое зимнее утро — было неотъемлемой частью 
того важного, на всю жизнь важного для Геннадия раз­
говора, что произошел сейчас и положил какую-то новую, 
решающую грань в его сознании.

Памятное комсомольское собрание, отношение това­
рищей, — Пашков видел его только терпят, — разговор 
со мной — подействовали на Геннадия очень сильно. От 
такой встряски внутренне неиспорченный человек обычно 
выздоравливает, а у Геннадия весь его «аристократизм», 
эгоистичность не были пороками органическими, глубо­
кими, не составляли основу характера. Все это, как я и 
предполагал, оказалось наносным, напускным, и когда 
Геннадий по-настоящему почувствовал, что значит в жизни 
человека коллектив, осуждение и одобрение товарищей, 
он резко изменился, как изменяется человек после тяже­
лой болезни. Это не было чудом «мгновенного перево­
площения» (излюбленная тема ленивых воспитателей и 
кабинетных теоретиков), не было «вдруг», как не «вдруг» 
зацветают сады весной. Перелом, происшедший в Генна­
дии, подготовлялся, конечно, годами, но понадобился 
«взрыв», чтобы все лучшее, что уже накопилось в харак­
тере, вытеснило наносное.
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Даже внешнее поведение Геннадия резко изменилось: 
он стал проще, сдержанней, скромнее. С готовностью по­
могал товарищам в учебе, предлагал свои услуги в хо­
зяйственных работах по роте, — и все это без тени за ­
искивания, без ожидания благодарностей и похвал, 
а просто потому, что по-настоящему понял, что значит 
жить дружно.

Ребята, видно, почувствовали, что происходит с Паш­
ковым, и тоже, правда медленно, присматриваясь, стали 
«менять курс» — сердце отходило. Как-то, когда Генна­
дия не было в классе, Павлик Снопков сказал о нем 
Семену, самому непримиримому из всех:

— Проучили и хватит. Он многое пережил...
Павла поддержал Андрей:
— Ьму сейчас руку протянуть надо...
Семен смолчал, насупился.
Неделей позже Геннадий подошел к Гербову с прось-

Дайте мне поручение... общественное (думал, 
видно, с ^ за ть  «комсомольское», — не выговорил).

Гербов недовольно дернулся, хотел отрубить, что, мол, 
ооойдемся и без помощи таких, но вспомнил что-то и, 
глядя на Пашкова серьезными,' требовательными гла­
зами, сказал:

Хорошо... дадим... Посоветуюсь на бюро...
Задание дали очень ответственное: возглавить комис­

сию суворовцев по празднованию дня Суворова — тради­
ционного торжества училища.

Геннадий взялся за дело горячо. Он сам, часто сове­
туясь с Веденкиным, подготовил доклад: «Суворовская 
наука пооеждать», умело организовал выставку военного 
творчества ребят. Здесь были: механизированный участок 
минного заграждения, электрифицированный макет вин­
товки, планеры, миниатюрная полоса препятствий.

Павлик Снопков, важно прохаживаясь между экспо­
натами, объяснял гостям: — Сталинская стратегия опи­
рается на передовую технику века... Мы должны итти 
во главе ее. Вот, пожалуйста, рисунки по радиолока­
ции последние достижения нашей отечественной тех­
ники. А это—пульт управления. Поджигатели войны нас 
не испугают. У нас самая передовая техника...

Он цйжимал какие-то кнопки, поворачивал рычаги, 
и загорались лампочки, двигались механизмы. В «каби­
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нете Суворова» Андрей показывал гостям рисунки ребят, 
рассказывающие о генералиссимусе, макет «Штурма 
Измаила», карты походов русских чудо-богатырей.

Потом в актовом зале была встреча с седовласым, 
статным полковником, награжденным орденом Суворова; 
полковник рассказывал о боях Отечественной войны. 
А в заключение поставили небольшую инсценировку 
Семена и Володи—«Разговор генералиссимуса с внуками».

На следующий день Гербов, подойдя к Пашкову, по­
хвалил дружелюбно:

— Хорошо поручение выполнил... Ребята довольны...

Появление генерала Пашкова в училище вызвало 
у ребят нескрываемый интерес. Широкоплечий, высокий, 
с гибкой талией гимнаста, орлиными, пронизывающими 
глазами, он шел по двору легкой, чуть вразброс, поход­
кой, свободно неся свое большое тело. Пожалуй, только 
нежная кожа лица, совершенно не соответствующая 
общему впечатлению мужественности, да тени под гла­
зами — словно синева их перелилась за края век — на­
поминали о том, что это отец Геннадия.

Когда генерал снял шинель в стал подниматься по 
лестнице в кабинет начальника училища, ребята мгно­
венно подсчитали на кнтеле приезжего 21 планку наград. 
Несколько из них они не могли определить и шёпотом 
предполагали:

— Польский...
— Болгарский...
Генерал прилетел в училище неожиданно. Утром по­

лучил письмо от сына и, так как все привык делать ре­
шительно, за 20 минут собрался, а еще через 10 
сидел в самолете, поручив свои дела заместителю. В учи­
лище решил, видно, устроить «разнос».

Генерала Полуэктова Пашков не застал и прошел 
в кабинет начальника политотдела. После долгого разго­
вора с Зо-риным (никто не знал, о чем они говорили) 
вышел из кабинета красным и немного растерянным. 
Такое лицо бывает у  человека, когда он вдруг обнару­
живает заблуждение там, где считал до сих пор себя 
непогрешимым.

Пашков зашел в учительскую. Офицеры, присутство­
вавшие там, быстро встали, вытянулись, генерал жестом 
попросил сесть, сказал просто:

140



— Родитель Пашкова, Степан Васильевич,—и пожал 
руку каждому.

Меня отец Геннадия попросил уделить ему пол­
часа.

Мы уединились в пустующей музыкальной комнате. 
Генерал спросил с тревогой:

— Неужто непоправимо?
Я подробно рассказал обо всем, что произошло у Ген­

надия за последний месяц. В приезде отца собственно не 
было уже нужды: Геннадий сам сделал должные вы­
воды и, по-моему, шел сейчас к коллективу, а не от него.

Отец с облегчением провел ладонью по блестящему 
загорелому черепу, точно таким жестом, как это делал 
Геша, приглаживая свой ежик. Полез в карман кителя, 
доверительно протянул мне письмо сына:

— Два месяца назад прислал: «Переведи в другое 
училище...»

— И что же вы ему ответили, — спросил я, прочтя 
письмо.

— Да ответил вроде бы то, что надо, — словно сове­
туясь и теряя свою уверенность, посмотрел Пашков из-под 
тонких черных бровей, — сам, по-большевистски разре­
шай свои личные дела, прежде всего с коллективом счи­
тайся. Хорошо, что тебя во-время одернули.,. Наша пар­
тия образумливала людей и постарше тебя и позаслу­
женней, когда они начинали зазнаваться.

Генерал остановился на секунду, можно было поду­
мать, он колеблется: следует ли еще о чем-то сказать, и, 
видно, решившись, протянул другое письмо:

— А это я сегодня получил.
Я прочел и это письмо. Не смог сдержать удовлетво­

ренной улыбки, но тотчас согнал ее — не хотел обижать 
гостя: «Это ты, отец, сделал меня эгоистом... Только ты! 
Летом, когда я приезжал — баловал неумеренно, вместо 
того чтобы направлять мое нравственное развитие. 
К счастью, им занялись товарищи... Что же ты за ком­
мунист, если у тебя такой сын?»

-— Пожалуй, он прав, — задумчиво, с ноткой винова­
тости сказал генерал, — солдат воспитываю, офицеров 
воспитываю, а на собственного сына, выходит, времени 
нехватило... Но и взгрею ж я его за этот тон !— оскор­
бленно/'пообещал он, однако спохватился и озабоченно 
спросил; — Как же теперь дело повести?
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*— Я думаю, — немного помолчав, посоветовал я, — 
говорить с ним обо всем этом надо немногословно и 
просто: Как коммунист требую от тебя поступить по- 
комсомольски... И научить как... Прошу вас, Степан Ва­
сильевич, не баловать его... ну хотя бы теми довольно 
крупными денежными переводами, что вы присылаете. 
Михаил Иванович Калинин, уже будучи Председателем 
Президиума, отвез своих детей учиться в Ленинград 
и устроил их жить у знакомого рабочего... Мог бы, ко­
нечно, обратиться к горсовету, для него бы всё сделали— 
не пошел на это. Договорился с рабочим, что будет при­
сылать скромную сумму на столование сыновей. — Пусть 
в рабочей среде поварятся — там деньги ценят по­
больше...

Я остановился, подумал: «лекцию прочел, неудобно 
как-то получается», но решил сказать еще об одном.

— Геннадий должен закончить училище с медалью, 
для этого ему сейчас следует работать с огромным напря­
жением, а он привык все брать с лету.

—- Верно! — сокрушенно согласился отец и, словно 
стараясь смягчить обвинение, пояснил: — Он рано 
в школу пошел, память великолепная, всегда его хва­
лили... и, пожалуй, захвалили.

— Вот-вот, я прошу вас внушить ему, так сказать, 
по родительской линии, что успех принесет система в ра­
боте и настойчивость...

КАК ВОЗНИКАЮТ ТРАДИЦИИ

Из окна третьего этажа фигуры футболистов кажутся 
мне крохотными. «Какие наши,— думаю я, — в красных 
или синих майках?» Вокруг поля — стена зрителей. Вре­
менами до меня доносится шум, аплодисменты, свисток 
судьи. Наконец сообразил: наши в синих майках. Сообра­
зил потому, что вратарь «синих» отбросил в сторону фу­
ражку, и ее тотчас подхватил кто-то в форме суворовца, 
стал заботливо отряхивать.

И здесь я снова подумал о добрых традициях, которые 
прочнее всего укрепляют коллектив, о коллективе, соз­
дающем эти традиции. Когда в перерыве между таймами 
футбольного матча Илюша Кошелев и Павлик Авилкин, 
влюбленно глядя на лучшего футболиста училища



Савву Братушкйна, выхватывают из его рук майку и бе­
гут сушить ее на солнце,— они, наверно, не подозревают, 
что «вбирают в себя» традицию слыть лучшей футбольной 
командой города. Когда во время городского кросса вы­
рвавшемуся вперед лучшему бегуну училища Андрею 
Суркову сотни суворовцев неистово аплодируют, стону­
щей от радости толпой бегут параллельно стартовой до­
рожке и, задыхаясь, кричат: «Сурик, Андрюшечка, доро­
гой, нажми немножечко!» — они наверно ни о чем ином 
не думают, кроме того, что училище должно быть первым, 
но и в этом взрыве чувств рождается единство.

«Новорожденная» хорошая традиция должна бережно 
охраняться всем коллективом. Я вспомнил день рожде­
ния одной традиции нашего училища.

Первомайский парад... Большой город, куда мы при­
ехали, празднично убран. Вместе с войсками проходим 
мы церемониальным маршем по просторной нарядной 
площади. Неожиданно начался ливень. Косые струи 
остервенело хлестали в лицо. Но суворовцы не сбавляют 
шаг. Они проходят мимо трибун, молодцевато вздер­
нув головы; их лица раскраснелись, глаза задорно 
блестят.

Мы идем главной улицей. Потоки воды чуть не до ко­
лен заливают голенища сапог, мундиры, рубашки про­
мокли насквозь. Но мы идем с высоко поднятой головой— 
веселые бодрые, и брызги далеко разлетаются из-под на­
ших ног. Ни звука жалоб, ни одной кислой физиономии. 
Запевала начинает песню. И торопливые прохожие на 
фотуарах останавливаются, глядя нам вслед, отворачи­
вают воротники своих пальто.

Так мы дошли до казарм в военном городке, где 
остановились на время приезда. Стали выливать воду из 
сапог, сушить одежду. Я прислушивался к разговорам:

— Надо привыкать!
— Не сахарные...
— Еще не так придется...
Через несколько дней на вечерней поверке генерал По­

луэктов прочитал перед строем приказ командующего 
округом, ооъявившего благодарность личному составу учи­
лища за безупречную строевую подготовку. С тех пор так 
и повелось: на параде мы должны пройти лучше всех — 
поддерживать «марку» училища. Рождалась эстетика 
военно^й жизни, с ее здоровьем, стройностью, опряг-

N 3



ностью, четкостью и строгой дисциплиной. Отливалась в 
красивые формы система воспитания. И все это — испол­
нение гимна на вечерней поверке, ежегодное празднова­
ние дня открытия училища, выдача воспитаннику при 
уходе в городской отпуск штыка в чехле — все это и мно­
гое другое создавало дорогие сердцу каждого суворовца 
традиции, украшало жизнь, роднило и сплачивало. Возни­
кали единый тон, сознание близости и преемственности 
устоев Советской Армии.

Делом чести коллектива становилось: побеждать во 
всех городских спортивных состязаниях, задавать в го­
роде хороший тон почтительного отношения ко взрослым, 
опекать малышей, умножать славу училища и вносить 
в историю его страницы, которыми гордились бы те, кто 
придет нам на смену.

После шестого урока весь офицерский состав училища 
и выпускники под оркестр отправились на вокзал участво­
вать в гарнизонных учениях — «посадка в эшелон». Под 
будоражащие звуки горна ребята, в считанные секунды, 
с карабинами в руках, впрыгивали в вагоны, по сходням 
вводили туда лошадей, вкатывали на открытые плат­
формы повозки. Озабоченные, азартные, действовали 
быстро, точно, и любо было глядеть на их дружную без 
крика, суеты работу. Короткие команды, точные, сильные 
движения, слаженность.

Семен и Андрей в синих рабочих комбинезонах (они 
до этого таскали рельсы) руководили сейчас погрузкой 
конского состава. Снопков тащил за узду небольшого, 
обычно смирного конька. Тот, испуганный скоплением 
людей, необычайностью обстановки, пятился, никак не 
хотел вступать на сходни.

— Отведите его в сторону, — посоветовал я, — пусть 
успокоится...

— Нет, я его заставлю итти! — свирепо зашипел 
Павлик и вдруг вспомнил прием «закрутку», которому их 
когда-то учил преподаватель верховой езды капитан Зин­
ченко. Снопков ремешком быстро перекрутил верхнюю 
губу коня, и тот, вдруг смирившись, покорно пошел в 
вагон.



Немного усталые, но удовлетворенные, возвращались 
в училище, сопровождаемые ватагой ребятишек, бегущих 
впереди оркестра. Воспитанникам дали час отдохнуть, 
а офицеры кто ушел домой пообедать, кто в роту.

Я и Алексей Николаевич сели на скамейку во дворе, 
около метеорологической станции, сооруженной юными
I еографами. Л1ы дней десять не имели возможности пого­
ворить вот так, не спеша, наедине и соскучились друг по 
ДРУГУ- года два, как между нами установилась та 
крепкая, душевная дружба, которая украшает жизнь, 
делает людей внутренне богатыми.

Воюешь, Алексей Николаевич? -— ласково посмот­
рел я на друга.

— Воюю, друже, — ответил Беседа и, достав свою не­
изменную трубочку, похожую на бочонок, стал набивать 
ее табаком.

— Понимаешь, плохо еще воспитаны наши сынки. 
А хочется, чтобы о моем Каменюке говорили, когда он 
в обществе будет: «Прекрасно воспитан молодой чело­
век...» Сейчас он^грубоват, мало отесан. Любимая поза — 
руки в карманы брюк, любимый жест — голову вздернул 
и цвырк через зубы — на семь шагов вперед.

— Галантности захотел! — подсмеиваясь, посмотрел 
я на него. Мне доставляло удовольствие с дружелюбной 
иронией подзадаривать немного Алексея Николаевича 
и потом слушать его размышления вслух.

— Не в галантности дело, — спокойно возразил Бе­
седа, — да вот, пожалуйста, — он задумчиво полыхал 
трубкой, в уголках глаз залучились морщинки — растек­
лись гусиными лапками, — летом, во время каникул, 
заезжал я в семью Кирюши Голикова. Да... Сели пить 
чаи. Отец Кирюши — полковник в отставке, очень симпа­
тичный человек; мать, Маргарита Ивановна, ну эта мне 
меньше понравилась (больно размалевана) и мой беспо­
добный Кирилл Петрович. Попиваем чаек, а я, представь, 
как на раскаленных углях сижу. Не будь здесь отца Ки­
рилла, я давно удалил бы негодника из-за стола. Кру­
тится, встает без спроса, возвращается. Пригоршней «ца­
пает» из вазы вишни и, запрокинув голову, по одной 
забрасывает в рот. Родители не замечают или де­
лают вид, что не замечают, а я... едва выдержал позо­
рище. Сгорел! Это ведь мне укор — нечего сказать, вос­
питал! I

10 Б. Изюмекий 1Дс;



— Казнишься, — ввернул я и поощрительно посмот­
рел на друга краешком глаза.

Но Беседа был сегодня настроен эпически-спокойно 
и продолжал неспеша:

— Верно! Очень виноват... Недоработал. Офицеры 
старой армии — дворянские сынки, взращенные гуверне­
рами, знали, как «держать себя в обществе». Но это был 
внешний лоск паркетных шаркунов, умеющих изящно це­
ловать ручку дамы, во-время подать стул. Упаси бог, 
есть рыбу ножом! А избивать своего денщика считалось 
естественным и нормальным. И кадетов воспитывали 
точно так. Мне рассказывали: в актовом зале, на балу, 
офицер подходит к своему воспитаннику, и нежность, 
тактичность, деликатность струится из его глаз, а в классе 
шипит тому же мальчику: «Садись, дерево, на дерево!». 
Конечно, должны и мы внушать нашему питомцу, что ку­
шать рыбу ножом некрасиво, а женщине и вообще стар­
шим следует предложить стул. Но главное, я думаю, в на­
шем понимании воспитанности заключается в том, чтобы 
сыны трудового народа были внутренне интеллигентны: 
уважали правила социалистического общежития, людей 
труда и сам труд, были коллективистами. Дело ведь не 
только в умении держаться в обществе, соблюдать этику, 
хотя и это немаловажно. Настоящая культура начинается 
с уважения людей, тебя окружающих. Ну, я слишком рас- 
философствовался, — спохватился Алексей Николаевич 
и стал выбивать трубку о край скамьи, на которой мы 
сидели.

— Мне кажется ты прав, — с охотой поддержал 
я Алексея Николаевича, — ребят надо упражнять в мо­
ральных поступках — упражнять в чуткости к товарищам, 
выполнении своего долга, слова... Тогда отвлеченные нрав­
ственные формы превратятся в правила поведения... И, ко­
нечно, прививать правила этики... Я в дневнике у моего 
Ковалева прочитал: «Если я сижу в нашем кино и вдруг 
увижу — офицер смотрит картину стоя, или техничка 
Алексеевна осталась без места, я не могу спокойно сидеть. 
Мне кажется они думают обо мне: «Невежа ты, невежа. 
Этому тебя учат?» Настроение портится, интерес к кар­
тине пропадает. Но как только уступаю место, сразу на 
душе становится спокойно и на экран приятно смотреть».

— Хорошо! — одобрительно сказал Алексей Нико­
лаевич, — право, хорошо. А мы, знаешь,— ревниво сказал
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он в отделении стали выпускать газету «За честногп 
вежливость»... Каменюка редактирует...

Мы попрощавшись''ппПРИСТУПИТЬ К вечеРним занятиям!» 1ЮПРОЩавшись, пошли в свои роты.

ПОСЛЕ ОТБОЯ 
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— Так же важен, как и математика, — хитро прищу­
рил глаза Гаршев. Виктор Николаевич посмотрел на ма­
тематика и понимающе улыбнулся.

На минуту заглянул Беседа, — он сегодня дежурил по 
училищу и не успел днем спросить Виктора Николаевича,
как прошли уроки в его отделении.

— Что у меня? — поздоровавшись со всеми, быстро
подошел Алексей Николаевич к Веденкину _

— Неплохо, — успокаивающе ответил майор, —■ двоек
нет

_ д  тройки? — обеспокоенно спросил капитан.
— Из десяти спрошенных только две троечки .
_ Так это же очень плохо! огорчился Беседа.

Они решили встретиться завтра, поговорить подроб- 
нее

Алексей Николаевич заметил в углу дивана молчали­
вого капитана Васнецова — преподавателя литературы. 
Несколько дней тому назад Беседа попросил его. «Ьсли 
это не нарушит ваших планов, дайте, пожалуйста, моим 
сынкам для сочинения тему: «Какую роль играет чистота 
и аккуратность в коллективном труде?» _

Сейчас, пожимая руку Васнецова, Алексеи Николае­
вич с интересом спрашивает:

— Писали?
Васнецов молча копается в портфеле и, смеясь одни­

ми глазами, протягивает Беседе тетрадь Сени Самсо-
нова. „ __

«На корабле почему такая четкость? — 1ам чистота, 
порядок! И на производстве чистота — разве же в грязи 
хорошие детали сделаешь? Да что далеко за примерам 
ходить: у нас, если воспитанник неряха измазан, к 
умыт тетрадь у него не в порядке, ботинки пыльные, -- 
на него просто смотреть противно. Я сам такой раньше
был — знаю!»

Беседа довольно расхохотался.
Смеялся он так заразительно, до слез, вы ступаю щ их 

на глазах, что невольно заставил смеяться и тех, кто н
знал, в чем дело.

— Здорово это мы с вами надумали! — радостно ска­
зал он Васнецову,— я завтра постараюсь вас увидеть, 

. остальные работы прочту: — это для меня клад.
Беседа распрощался со всеми и ушел, хотя ему вид и* 

очень хотелось побыть здесь еще.
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...Заспорили об оценках, и Веденкин изложил свою 
точку зрения на этот счет:

— Не люблю озираться на баллы вчерашнего дня. 
Что заработал — то и получай... Я вам больше скажу: 
Если у меня возникнет на то моральное право, хотя 
бы малейшее, я с удовольствием, понимаете, с удо­
вольствием, ставлю пятерку слабому и двойку отлич­
нику.

— Разве можно поставить пятерку Савве Братуш- 
кину по случайно удачному ответу? — возразил пожилой, 
худощавый географ, — если я знаю, что его потолок че­
тыре?

— Вредная пределыцина! — воскликнул Виктор Ни­
колаевич, — вы Савву обрекаете на четверку, предопре­
делили... и он сам начинает верить, что на большее неспо­
собен.

И уже спокойно продолжал:
— Есть сторонники опроса редкого, но, как они гово­

рят, фундаментального: одного ученика по двадцать-три- 
дцать минут спрашивают. Я противник этого. Спрашивать 
надо понемногу, но чаще, все время прощупывать, во- 
семь-десять раз за четверть тормошить. Тогда никто не 
гарантирован, что не будет снова вызван. Иной раз, — 
Виктор Николаевич хитро сузил глаза, — устроить «про­
верку честности» — четыре-пять раз подряд одного и того 
же вызывать. Или делать «сюрпризы последнего дня чет­
верти». Парень уже успокоился: «пятерка обеспечена, 
можно урок не учить», а я его — пожалуйте ко мне! Вы 
скажете — «ловите, вредничаете», а я скажу — приучаю 
к систематической работе!

Яростный спор закончился победой историка, но Ве- 
денкин не успокоился и нашел новое поле боя:

— Вы согласитесь, что в педагогике более даже, чем 
в медицине, важна профилактика? Очень многое из неже­
лательного можно предупредить, дальновидно недопу- 
стить, избежать в самом его зародыше. Верно? Вот, по­
жалуйста, свеженький пример: отделению в полдень сде­
лали прививку против сыпного тифа, к вечеру многие ре­
бята неважно себя почувствовали, поднялась температура, 
клонило ко сну, они не готовили уроков и рано легли 
спать. Нд- утро преподаватели и я грешный, никем не пре­
дупрежденные, принялись спрашивать ребят; посыпались 
единицы и двойки, дети, видя явную несправедливбсть,

149



стали нервничать, грубить, и такой день внес много не­
здорового в отношения учителей и учащихся. А всего 
этого легко было избежать, если бы воспитатель преду­
смотрительно осведомил преподавателей о последствиях 
вчерашних уколов...

На диване у дальней стены учительской офицеры-вос- 
питатели ведут свои разговоры, особенные, военно-педа­
гогические; таких не услышишь нигде, кроме военного 
учебного заведения:

— Сколько у тебя воспитанников «поражено двой­
к ам и »?— спрашивает один.

— Получается какая-то странная «вилка» между успе­
ваемостью в четверти и успеваемостью по результатам по­
следнего диктанта... — тревожно отвечает другой.

— Я с ними вожусь, вожусь, а «должной отдачи 
нет», — сетует третий, — приходится все время «держать 
его на боевом взводе».

На пороге учительской появляется полковник Зорин, 
о^е встают. Все довольны, что он пришел, потому что пи­
тают особую симпатию к этому высокому смуглолицему 
ч ел о векуВ  последние месяцы он тяжело болел. Подво­
дило свои неумолимый итог пережитое в войну. Но он 
крепился, неизменно был на вечерних поверках в ротах.
1 олько иногда невольная судорога лица выдавала боль...
I огда он торопливо уходил. Эта молчаливая борьба с не­

дугами вызывала у всех нас еще большее уважение к Зо­
рину.

Сидите, сидите, говорит Зорин, входя в учи­
тельскую. Становится еще оживленнее.

— Может быть, я как беспартийный, да еще и матема ­
тик, что-нибудь не так скажу, — вздергивает бороду Се­
мен Герасимович, -—-но мне кажется, что у некоторых на­
ших детей есть разрыв между теоретическим пониманием 
идеи патриотизма и практикой их собственных действий 
Иной из них так расчудесно объяснит, что такое совет­
ский патриотизм, а сам плохо трудится, нарушает поря-

Говорили о том, о чем всегда говорят между собой лю­
бящие родители. Но если бы кто-нибудь другой посмел 
обвинить их ребенка в невоспитанности, неблагодарности 
эгоизме, они стеной стали бы на защиту своего чада на­
шли бы множество примеров его благородства, редких 
душевных качеств и морального роста.
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— Очень интересную работу проводит капитан Бе­
седа ,— раздался голос Зорина. — У них в роте сейчас 
с десяток комсомольцев, — а тон, так сказать, задает Ар­
тем Иванович Каменюка. Тутукин им не нарадуется: 
и строевик, и общественник — опора командования!

Все довольно рассмеялись: что ни говори, а очень 
приятно ощущать плод своих усилий — становится светло 
на душе.

— Мне не надоест повторять, — продолжал Зорин, — 
приучайте воспитанников готовить политинформации, про­
водить беседы, писать доклады, выступать с острой това­
рищеской критикой, — но пусть они делают все это своим 
языком, не пользуясь штампами... Да... так я отвлекся не­
много... капитан Беседа прививает своим комсомольцам 
эти навыки общественной деятельности. Они интересное 
собрание провели, разбирали вопрос: «Что значит быть 
коммунистом?» Выпустили альбом: «Страны новой де­
мократии», а Илюша Кошелев — помните, лопушок та­
кой, — сделал не больше, не меньше как «критический 
анализ работы комсомольцев роты за полгода». Как вам 
это нравится?

Зорин обвел всех торжествующими глазами.
— Даже Авилкин, по вескому заверению ребят, 

успешно «дозревает». Артем считает себя «лично ответ­
ственным за него». Но когда товарищи сказали Павлику, 
что, мол, теперь, пожалуй, тебе пора в комсомол, он 
серьезно ответил: «Рано... Еще подготовиться надо... 
Нельзя ж  снова позориться?..»

— Товарищ полковник, а правильно сделали, что 
Пашкова в комсомол восстановили? — с сомнением в го­
лосе спросил кто-то из офицеров.

Я недовольно нахмурился; легче всего задавать такие 
вопросы.

— Думаю, что правильно! — не колеблясь, ответил Зо­
рин. — Мы сами виноваты. Мало с парнем работали 
и сразу бах — выгнали! Не утруждая себя... А пора бы 
научиться, как говорил Макаренко, «проектировать лич­
ность», видеть ее завтра, обладать способностью «упре­
ждения».

Он мягко посмотрел в мою сторону и убежденно 
сказал: /

— ^азалось бы, сейчас Пашков и Авилкин — недо­
стойны- уважения, но кто из нас может поручиться, что



через несколько лет он не окажется очень хорошим чело­
веком? Вот и следует в своем сегодняшнем отношении 
к нему не заоывать об этих внутренних возможностях, да 
они и определятся, в конечном счете, нашими усилиями 
сейчас.

Зорин неторопливо закурил. Сказал негромко:
Когда на комсомольском бюро решили Пашкова 

оставить в комсомоле, я поддержал. Но, товарищи, усло­
вие: вы должны усилить внимание к нему.

Полковник встал. Поднялись и все, кто был в учитель­
ской.

Пожалуй, пора и по домам, — тепло сказал Зо ­
рин. Мне сегодня с вами по пути, — обратился он ко 
мне. — Я на вокзал — сына встречать.

Я искренне обрадовался попутчику.
Мы пошли по аллее, спускающейся к вокзалу Теплый 

весенний ветер, пахнущий рекой, набухшими почками, 
талым снегом, приятно обвевал лица. В шинелях, пере­
хваченных ремнями, было жарко.

Я ведь дедушка, — мягко сказал Зорин, — внучка 
моя Светлана, уже собственноручно приписала мне 
в письме две строчки: «Золотой дедуся, я тебя стодвести 
раз целую...»

Я не видел лица Зорина, но догадался, что он 
улыбнулся.

Зорин посмотрел на часы.
— Поезд придет через пятьдесят минут; вы может 

быть, торопитесь? — спросил он.
Я мысленно прикинул: Нина сменяется в двенадцать, 

как раз зайду за ней в больницу...
— Нет, у меня часок свободен, — ответил я.

Тогда давайте посидим немного, — предложил пол­
ковник, — вечер-то какой чудесный.

Мы сели на высокую скамейку под старым каштаном.
- Я, товарищ полковник, часто вспоминаю один наш 

разговор... Мы в лагерях как-то засиделись, — вы, Але­
ксей Николаевич, я...

После спектакля, что ребята ставили? — вспомнил 
полковник.

Верно, — я удивился его памяти. — Тогда вами 
была высказана такая мысль: — Чем полнее овладеем мы 
законами педагогики, открытыми и теми, что следует от­
крыть, тем быстрее и без грубых ошибок, будем выращи­
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вать у детей необходимые нам качества характера. Иначе 
говоря, садовод обязан безупречно знать условия роста 
саженцев и то, как ухаживать за ними. Но, главное, что 
запало мне . в память, — вы сказали: «Воспитатели дол­
жны быть рационализаторами, изобретателями...»

— Больше того, — подхватил Зорин, — я убежден — 
не за горами то время, когда звания лауреатов будут при­
суждать творческим работникам педагогики, новаторам, 
ломающим старые представления. То, что нас удовле­
творяло в прошлом году, в этом уже недостаточно. Рабо­
чие, колхозники, люди науки ищут, совершенствуют свой 
труд, открывают новые методы и приемы. И наш коллек­
тив должен стать педагогической лабораторией, а каждый 
воспитатель творческим исследователем... Ведь вот, ма­
стер на производстве передает свои «секреты» молодым 
рабочим, а в праве ли мы бездумно распылять свой опыт, 
приобретенный подчас мучительно? В нашем ли харак­
тере искать покой тихой гавани, довольствоваться достиг­
нутым?

— Сейчас многие офицеры уже ведут дневники, — 
сказал я, — записывают наблюдения, ищут законы и пра­
вила... Это облегчит труд воспитателей, которые придут 
нам на смену, придаст их работе точность... Я даж е не­
много завидую тем, кто будет работать после нас: они 
воспользуются дорожками, что проторили мы сейчас, 
просеками, которые мы вырубаем для них... Но и гор­
жусь, — хоть и трудно, но чертовски хорошо строить 
мосты для армии, следующей за тобой. — Мы помолчали.

— И вы ведете записи? — пытливо посмотрел Зорин.
— Д а, — признался я.
— Если это не секрет... какую, например, запись вы 

сделали вчера?
— Не знаю, может ли это быть вам интересно, — 

с сомнением сказал я, — я записал, что ощущение рас­
стояния, промежутка, но не пропасти, должно сохра­
няться между детьми и воспитателями. Это необходимое 
условие почтительности и уважения. Чрезвычайно важно 
и офицеру и воспитаннику научиться чувствовать, где 
кончается служба с ее официальностью, строгостью и на­
чинаются душевные отношения. Служба и быт настолько 
слиты у л ас  в училище, что порой, сам не замечая того, 
офицер/на внеслужебные отношения переносит точ и дей­
ствия, диктуемые уставом.
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Кое-кто из питомцев, не будучи достаточно воспитан, 
получив право более близкого общения с воспитателем, 
забы вает о грани, где начинается недозволенное, допу­
скает вольности, претящие всякому взрослому человеку. 
Это отпугивает некоторых офицеров.

Зорин, соглашаясь, кивнул головой.
Не ж елая подвергать неприятным испытаниям свое 

самолюбие, продолжал я, — иной из нас предпочитает 
постоянно сохранять между питомцем и собой расстояние 
пожалуй, большее, чем следовало бы. Так спокойнее 
и легче. А гораздо сложнее научить детей понимать грань 
возраста и отношений, чтобы не забывали они, как в хо­
рошей семье не забы вает сын, даж е в минуту самой сер­
дечной близости, о том, что перед ним отец.

Это верно! — обрадованно воскликнул полков­
ник, — но... простите, мне кажется, как-то неполно... тут 
еще что-то должно быть о педагогической терпеливости.

Я удивился совпадению мыслей. — Представьте себе, 
товарищ полковник, именно об этом я очень много 
думал... Легко наказывать, расточать громы и мол­
нии, много труднее кропотливо, изо-дня в день, вы­
прямлять натуры. Великие образцы — терпеливого пере­
воспитания крестьян в коллективистов, любовного выра­
щивания дружбы народов советской страны — дает 
наша партия. И каждый раз, когда мне хочется от­
махнуться от «чернового» труда воспитателя, решить ка­
кой-нибудь вопрос упрощенно, я вспоминаю эти образцы 
и... вооружаюсь терпением.

Стрелка светящихся часов на перекрестке улиц при­
ближ алась к двенадцати. Мы, тепло распрощавшись, рас­
стались.

Я шел и думал: прекрасная должность быть на земле 
человеком, но вдвойне прекрасна должность воспитателя 
советского человека.

ЛЮ БОВЬ К ИСКУССТВУ

В первые же дни знакомства с ребятами я обратил 
внимание на высокого молчаливого юношу — Андрея Сур­
кова, который обычно не участвовал в шумных играх, 
но, чувствовалось по всему, пользовался расположением 
товарищей. Скоро я узнал, что главной страстью Ан­
дрея — глубокой и прочной, было рисование.
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В свободные часы он отпрашивался и с альбомом 
в руках уходил на городскую площадь. Долговязый (Сур­
ков был самым высоким в училище), сосредоточенный, он 
широко шагал по улицам, прижав локти к туловищу, не­
много «загребая» левой ногой.

Если было холодно, Сурков только кружил вокруг 
памятника и присматривался — то отступая, то прибли­
жаясь. В теплые дни, пристроившись у ограды сквера, 
рисовал, не обращ ая внимания на любопытствующие 
взгляды прохожих.

Ему хотелось изобразить памятник снизу так, чтобы 
огромный собор на заднем плане казался игрушечным, 
а богатырь на пьедестале прорезал тучи шлемом.

Композиция ускользала, расплывалась. Он искал но­
вую точку и опять ходил вокруг памятника, прищури­
вал глаза, наклоняя голову то к одному, то к другому 
плечу. ^

В своем блокноте Андрей записывал наблюдения:
«Очень трудно уловить переход тонов при закате 

солнца. Все время меняется освещение. Пробовал нанести 
на красноватый фон сиреневые штрихи: получается грубо 
и неестественно. Надо искать какие-то особые оттенки 
и тонкие переходы».

Больше всего Суркова увлекали сюжеты из военной 
истории.

Товарищ капитан, — спросил он как-то меня, — 
а после училища можно поступить в Художественную 
академию?

Внимательно наблю дая за развитием способностей 
Андрея, я не раз думал, что, возможно, из него полу­
чится незаурядный художник, но на вопрос Андрея от­
ветил уклончиво:

— Об этом сейчас рано говорить, — нужно упорно ра­
ботать. И не только над рисунком: надо читать, наблю ­
дать...

Приятно было, что Сурков не тяготился строевой под­
готовкой, увлекался литературой, летом в лагерях взял 
второй приз по плаванью, проявил себя хорошим развед­
чиком, а когда был объявлен конкурс на лучшее сочи­
нение «Кому и за что М осква поставила памятники?»__
Андрей це. только превосходно оформил внешне свою ра­
боту, нй и написал ее умно и с душой. Как-то Андрей 
принес/мне новый рисунок,
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— Это Черкасск начала XVIII века. Я прочитал в од­
ной книге его описание, и вот так и представляю себе. — 
С. боязливой надеждой Сурков развернул лист с рисунком.

Я увидел многолюдный казачий городок, лукообраз­
ный купол церкви вдали, корабли у пристани, подвыпив­
ших полуголых казаков, идущих в обнимку посредине 
улицы, турецкого купца возле тюков товаров, дивчину, 
выбирающую бусы у рундука, и мальчишку с прутиком, 
играющего около забора. И все это — яркие краски, ж и­
вые, своеобразные лица, движение ярмарки, и, казалось, 
переданный кистью гомон многоязычной толпы — было 
настолько удачно схвачено, что я не удержался от по­
хвалы.

— У меня есть в го-роде знакомый художник — Кры­
латое Михаил Александрович, — сказал я Андрею. — 
Отбери несколько рисунков, в воскресенье пойдем к нему 
в гости.

— А он свои картины покажет? — обрадовался Сур­
ков, торопливо свертывая лист бумаги.

— Я думаю, покажет, во всяком случае попросим...
— Товарищ капитан, может быть, не стоит мои ри­

сунки брать?.. Неудобно как-то... будто хвастаю... Первый 
раз придем...

— Нет, почему же, возьмем. Тебе полезно будет по­
слушать замечания мастера.

Художник жил на окраине города, в небольшом дере­
вянном особняке, окруженном садом. Он обрадовался на­
шему посещению и сразу повел нас в свою мастерскую.

— Это самое свеженькое, — сказал он, окинув взгля­
дом ряд пейзажей, развешанных на стене. — Я лечился 
в Горячем Ключе — последствия ранения — и вот напи­
сал. Вы в Горячем Ключе были? — спросил он у Андрея. 
И это обращение, как к равному, видно польстило Сур­
кову.

В углу мастерской стоял прикрытый мольберт, на него 
Андрей то и дело поглядывал. Художник сразу заметил 
это, но медлил подвести юношу к мольберту. Наконец, 
и сам не выдержал.

— Над этим сейчас работаю, — сказал Крылатов, 
подводя нас к полотну.

Перед нами была донская станица. Просторная 
улица^.. речка вдали... хаты веселые, чистые, словно умы­
тые недавно прошедшим дождем.
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На завалинке сидит старый, седобородый казак 
с георгиевскими крестами и внимательно слушает поры­
вистого чубатого паренька с орденом Славы на груди. 
И видно, старику хочется ввернуть что-то свое, он 
п о о щ р и т е л ь н о  повернул голову в сторону молодого 
рассказчика, а тот, увлекшись, оживленно жестикули­
рует...

— Понимаете, тема близка, идея найдена, а вот ко­
лорит еще не передан. Наверно, нужно оставить, отойти 
немного и потом снова взяться. Д а что это я своим ув­
лекся? — спохватился художник. — Вы, юноша, кажется 
принесли кое-что?.. Работаете пером и акварелью? М ас­
лом еще не пробовали?

Мы возвращались от художника в сумерках. Андрей 
был взволнован, и я, понимая его состояние, молчал.

— Знаете, что он мне в коридоре сказал, когда мы 
прощались? «В любое время, говорит, юноша, приходите 
ко мне, я буду рад вам». Д а я... да я...

Мы подошли к воротам училища. Откуда-то издали — 
наверно, из актового зала — доносились звуки духового 
оркестра.

Андрей, попросив у меня разрешения уйти, задум­
чиво пошел к парку: ему хотелось побыть одному, разо­
браться в своих ощущениях.

А я подумал, глядя ему вслед:
«Надо почаще отпускать его к Михаилу Александро­

вичу, раздобыть масляные краски. Надо у всех наших ре­
бят выращивать любовь к музыке, живописи, литературе. 
Это очень важно».

ЧАСЫ ДОСУГА

Зорину долго не удавалось найти такого библиоте­
каря, который был бы не только знатоком книги, но 
и опытным воспитателем.

Наконец ему повезло. На работу в училище приняли 
Марию Семеновну Гриневу — маленькую, белую, как 
лунь, старушку, в больших роговых очках, вечно бело­
снежной шелковой кофточке и черной юбке с широкими 
бретедажами через плечи.

Неутомимая, богатая на выдумки, М ария Семеновна 
то устраивала выставки, то проводила читательскую кои-
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ференцию^ «Борьба с иностранщиной в русской худо­
жественной литературе», мастерила с ребятами монтажи- 
о пятилетке, о родном городе, о героях труда, завязы ­
вала переписку с автором новой интересной книги а если 
была возможность, приглаш ала его в училище.

о ли потому, что уж очень она была какая-то до­
машняя, сердечная с темными щелочками глаз, пух­
лыми, проворными руками, — то ли огромной была по- 
треоность детей в материнском теплом взгляде, участ­
ливом слове, но к Гриневой льнули все.

К ней приходили с письмами, поверяли немудреные 
секреты, прибегали спросить значение слова, рассказать 
о споре в классе, о своих обидах и радостях. Она никого 
не оставляла без внимания и участия. У нее была крохот­
ная комнатка, примыкающая к читальному залу, где 
среди каталогов, вырезок, списков она выслушивала са ­
мые «ответственные» тайны.

Историю Каменюки М ария Семеновна в свое время 
хорошо знала и как могла смягчила отношения отделения 
к Артему. А позже с такой же готовностью взяла под 
свою защ иту Геннадия.

Это не было добреньким всепрощением. М ария Семе­
новна умела и пробрать кого следовало, и непритворно 
рассердиться, но все это у нее получалось как-то по-ма­
терински, она быстро отходила и не забы вала потом з а ­
ступиться, посоветовать.

Она была близка ребятам еще и потому, что потеряла 
в воину своего единственного двадцатитрехлетнего сына 

едю героя-артиллериста, и ребята своими чуткими 
сердцами чувствовали, что теперь в каждом из них М ария 
Семеновна видит своего Федю, старается сделать их по­
хожими на него.

...В последнее время Артем «запойно» читал: на ходу 
пристроившись где-нибудь на подоконнике, если удава­
лось на уроках, проявляя при этом удивительное уме­
ние распределять внимание между книгой под крышкой 
парты и учителем. Книги отнимали, Артема наказывали, 
но страсть углублялась и, правду говоря, к ней относи­
лись все же терпимо.

Всего два дня назад взял Каменюка «Как закалялась 
сгаль», а сегодня уже возвращ ал. Читал ее лихорадочно 
с пересохшим от волнения горлом, находясь словно в ту­
мане.
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— Ну как? — радушно спросила Артема М ария Се­
меновна.

И-их! Замечательная! А Корчагин... Вот это чело­
век! ̂ Всем нам пример. Трудностей никаких не боится... 
Наоборот... и Каменюка, захлебываясь, стал передавать 
содержание книги.

— А ты заметил, как Павел боролся с дурными при­
вычками бросил курить и ругаться? — спросила Гри­
нева. Артем с недоумением посмотрел на нее, — вот уж 
на что не обратил внимания, — но вдруг вспомнил:

Верно! Ну, дак  он ж е все мог! Пустую болтовню 
не любил. Сказал: брошу курить, и бросил... А как здо­
рово Ж ухрая выручил! — Артем готов был уже снова 
предаться воспоминаниям, но М ария Семеновна спросила, 
строго глядя сквозь стекла очков:

— Говорят, ты ругаешься?
Каменюка неловко замялся, но правдиво сказал:

Иногда, М ария Семеновна... Просто невозможно 
выдержать.

— Мне это очень неприятно, — огорченно сказала 
она, мой Федя никогда не ругался, постарайся, Тема 
и ты...

«Мой Федя», «постарайся и ты», — это звучало как 
«мои сыновья».

Постараюсь, искренне сказал Артем и твердо 
добавил: — Слово мое верное: ругаться"не буду.

Какую же тебе книгу дать? — будто они только 
об этом и говорили, в раздумье произнесла М ария Семе­
новна.— Есть хорошая — о Ф рунзе М ихаиле Васильевиче.

— Дайте, пожалуйста!
Гринева отошла к полке и наощупь достала книгу

в коричневом переплете. Протягивая ее, посовето­
вала:

Ты особенно обрати внимание на честность Арсе­
ния, так рабочие звали молодого Фрунзе. Царские судьи 
собирались приговорить его к смертной казни... Во время 
суда, в перерыв, подбегает к Арсению защитник и пред­
лагает, мол, выступите, в последнем слове отрекитесь, мо­
лодой человек, от своих идей, скажите «заблуж дался по 
молодости» — вас и помилуют. Арсений очень рассер­
дился на такое гнусное предложение, возмущенно отве­
тил: — Я/^убеждениями не торгую, такой защитник, как 
вы, мне не нужен! — М ария Семеновна замолчала.



— А дальше! — не выдержал Артем.
— Приговорили Арсения к смертной казни, он же, 

сидя в одиночке, спокойно стал изучать иностранный 
язык, а потом выбрал подходящий момент и бежал.

— Здорово!
-— Опять ты, Тема, руку в кармане держишь, — уко­

ризненно посмотрела Гринева.
Каменюка виновато выдернул руку из кармана. — Ну, 

я пошел, — сказал он и, нетерпеливо перелистывая полу­
ченную книгу, скрылся в дверях.

Авилкин принес сдавать «Руководство для постройки 
авиамоделей». Залихватски шлепнул книгой о стойку:

— Все изучено! Теперь для прогресса надо книжечку 
потолще.

М ария Семеновна посмотрела на возвращенную книгу 
и нахмурилась:

— Ты не умеешь обращ аться с книгами... Смотри — 
обложка стала грязной, надорвана... Подклей, оберни — 
тогда получишь следующую... Д а и то в последний раз, 
если не научишься аккуратности!

Авилкин помялся, но делать было нечего, и с напу­
скной готовностью сказав:

— Есть подклеить и обернуть! — ретировался.
Володя Ковалев, здороваясь, приветливо улыбнулся

Марии Семеновне:
— Я к  вам с просьбой, —• обратился он, — мне нужен 

материал по истории наших советских орденов... текст 
указа о награждении товарища Сталина первым орденом. 
Капитан Беседа попросил в его отделении альбом выпу­
стить... Я набросал план, потом посоветуюсь с майором 
Веденкиным.

Ушел и Володя. Кирюшу Голикова, мрачного и рас­
строенного, Марии Семеновне пришлось увести в «ком­
нату откровений».

Д ело в том, что Кирилл последние три месяца на­
столько увлекался устройством радиоприемника в клас­
се и радиофицированием училища, что запустил уче­
бу и успел схватить несколько двоек. М ария Семенов­
на, как только Голиков подошел к ней, сразу догада­
лась.

— Получил письмо из дома?
— Д а, — уныло кивнул головой Кирилл,— папа недо­

волен. Вот, — он протянул письмо,
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«Здравствуй, сынок! Шлю тебе свой чистосердечный 
привет и желаю здоровья. Кирюша, вчера мы получили 
письмо твоего воспитателя с листом твоей успеваемости... 
Должен признаться — утешительного мало. Хотя двоек 
и нет, но ты ведь типичныи троешник. Очень это обидно! 
Я учился в том же городе, где и ты сейчас учишься, в не­
легкий 1933 год, а отметки имел только хорошие и отлич­
ные, был зачислен на доску почета. Воюя на фронте Оте­
чественной войны, тоже не последним был. Ты это 
знаешь. Т еперь, после воины, вся страна напряженно тру­
дится, все отдают свои силы общему делу! А ты? 
Я ^бы обо всем этом тебе не писал, но хочется задать 
тебе, Кирюша, вопрос: какое же ты имеешь право отста­
вать от меня, от всех нас? О чести забыл? В одной из 
боевых характеристик твоего отца записано: «На всем 
протяжении наступательных операций показал себя спо­
собным офицером, могущим реально оценивать обста­
новку. Дисциплинирован, требователен, исполнителен, 
пользуется заслуженным авторитетом...» В твоей же 
краткой характеристике капитан пишет: «Воспитанник 
оликов имеет хорошие способности, но не усидчив 

9 работе. В тетрадях грязь, записи небрежные...»
Сопоставь эти две характеристики и сам сделай 

вывод.
Поверь своему отцу, если ты считаешься с его мне­

нием, что учиться трудно, но эту трудность надо прео­
долеть и то, что приобретешь в учебе, пригодится тебе 
в дальнейшем.

Еше раз треоую — вдумайся в жизнь! Обнимаю и це­
лую. Твой отец».

Прочитав письмо, М ария Семеновна сняла очки 
и внимательно посмотрела на Кирилла.

' Неприятная история, — через силу скривил губы 
в улыбку Кирилл.

Дело вполне поправимое, — успокоила его Грине­
ва, думаю, ты сегодня же напишешь отцу, что краснеть 
ему за тебя не придется. А главное — следует подумать 
о чести нашего училища... Лучшие люди страны за пер­
венство борются, вот смотри, портреты героев труда, — 
она протянула свежий номер газеты... Разве ж  мы мо­
жем стоять в стороне, от всенародного дела, кое-как 
учиться?

, ,  :
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— Пойду капитану письмо покажу! — решительно 
сказал Голиков. — Вы за меня будьте спокойны, Мария 
Семеновна...

В класс вошел окруженный свитой «тутукинцев» 
Владимир. Заметно подрос за последний год, но неиз­
менно улыбается «от уха до уха» Сенька Самсонов. Д о ­
верчивый Д адико льнет к Ковалеву, не сводя с него тем­
ных выразительных глаз. Владимир возмущенно говорит- 
Самсонову:

— Я уже дважды показывал тебе, как по-армейски 
заправлять койку, и вот сейчас опять увидел в спальне 
кто его знает что!

— Немного перекривил... — виновато оправдывается 
Самсонов, — я не так простыню подвернул... Старался, но 
немного перекривил...

— Предположим... Ну, а почему ты вчера невнима­
тельно нес наряд, получил замечание от офицера?

— Понимаешь, — помаргивая белыми ресницами, объ­
ясняет Сенька, — проклятая забывчивость...

— Не понимаю и понимать не хочу! — категорически 
отрезал Ковалев. — Ты вообще, Семен, вряд ли отдаешь 
себе отчет — что значит быть военным человеком. Вот 
сейчас мы шли по коридору, а ты так отдал честь сер­
жанту, что стыдно было на тебя глядеть. К ак будто муху 
отогнал! В конце концов думаешь ты стать строевым офи­
цером или нет?

Самсонов сокрушенно вздохнул:
•— Думаю , ■— меланхолически сказал он и, расправив 

гимнастерку вокруг ремня, добавил, решительно насупив 
брови:

— Я примусь за себя как следует!
— Ну смотри, забывчивый человек! — уже снисходи­

тельно произнес Ковалев и, подхватив его за локти, под­
бросил вверх, поймав на лету. Сенька от удовольствия 
запищал.

— Подождите одну минутку, — попросил юных друзей 
Ковалев, — я приберу книги, и мы пойдем в тир.

Володя, отличный стрелок, помогал офицеру обучать 
ребят стрельбе из мелкокалиберной винтовки. Ковалев 
открыл дверцу книжного ш кафа и стал аккуратно скла­
дывать книги на своей полке.
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Ой, книг сколько, — восторженно расширил глаза 
Дадико, — вы умные!

• Куда там! Ужасно «вумные», — усмехнулся Володя 
и серьезно добавил:

И у вас, когда выпускниками станете, столько книг 
будет. Д а еще, гляди, мои как раз к тебе попадут, — при­
тянул он к сеое за плечи М амуашвили. Д адико доверчиво 
прижался к нему, но тотчас отодвинулся — что за нежни­
чанье.

А что это значит логика? — спросил малыш, взяв 
в руки тоненькую книгу в серебристом переплете.

В дверь класса просунулась ры ж ая голова Авилкина"
— Андрюша, ты не забыл?
— Иду... иду... — с трудом отрываясь от работы, от­

ветил Сурков, — сейчас...
Андрей назначил на пять часов вечера заключитель­

ное занятие кружка «оформителей боевых листков».
К ружок этот он создал в роте Тутукина еще в лагере 

и успел научить ребят писать различными шрифтами 
соединять краски, составлять макет газеты и укра­
шать ее.  ̂ у

Сегодня «сдача пробы»: каждый «оформитель» дол­
жен представить сделанную им газету на тему: «Дисци­
плина — мать победы». Если газета удовлетворит Сур­
кова, он от имени комсомольского бюро выдаст «удосто­
верение редактора» «оформителю».

Больше всех волнуется Павлик Авилкин. М ожет быть 
потому, что считает свою газету лучшей. Он разыскал 
где-то лозунг — «Люби свое училище, береги его честь, 
уважай традиции», — написал его крупными красными 
буквами вдоль всей газеты и возлагал большие, често­
любивые надежды на эффект, который произведет его 
выдумка. Кроме того, в газете Павлика был особый раз­
дел: карикатуры на поджигателей войны.

Андрей собрал «редакторов» в общеучилищной «ком­
нате печати» (здесь было все необходимое для работы) 
и, переходя от одной газеты к другой, делал замечания-

— Критику острее давайте...
Вот, это хороший заголовок — «Сжились с безобра­

зиями». р

роче~ '^ Л^ ш ая зам етка, лучше побольше их, но поко-

В общем, видно, всем придется выдать удостоверения.



Стояло погожее утро. Утро, в которое легко дышится, 
играет румянец на мальчишеских щеках и голоса раз­
даю тся по-особому звонко. Все училище высыпало на 
улицу — благоустраивать город. Глухие звуки лопат по­
ходят на докторское выстукивание.

Воскресник тщательно подготовили. Секретари пар­
тийных организаций провели беседы с активистами ком­
сомола. Активисты выступали по радио, спрашивали 
в листовках: «Что сделаешь ты для благоустройства род­
ного города?» «Кто у нас будет лучшим посадчиком де­
ревьев?»

На общеучилищном комсомольском собрании решили 
выполнить двойную норму против данной Горкомом ком­
сомола.

В «Боевых листках» появились заголовки: «Поломать 
дерево — секунда, вырастить — годы», «Деревья и в о д ы -  
краса природы».

...Город в строительных лесах, с мостовыми, разворо­
ченными для прокладки кабеля, с грудами песка, штабе­
лями кирпича и леса походил на огромный лагерь ново­
стройки.

Трудолюбиво бегали грузовые машины, монтеры 
на высоких железных столбах прилаживали шары пла­
фонов.

Ритм труда, общее увлечение им передались и суво­
ровцам.

Отряды их, «приданные» телефонистам, водопроводчи­
кам, мостовикам, землекопам, влились в общую массу. 
Отличала только одежда.

Отделению Беседы досталось посадить саженцы за го­
родским стадионом. Работали дружно, все вместе; не было 
только Илюши Кошелева, он колол дрова, да Павлика 
Авилкина — мыл пол в классе.

Оркестр без устали играл марши и веселые песни. 
Под них особенно хорошо работалось.

Беседа, на минуту оторвавшись от работы, с любовью 
посмотрел на черные фигурки с кирками, лопатами, ло­
мами в руках. Ребята азартно возились в земле, перекли­
кались, подбадривали друг друга...

Дадико, как всегда, старается быть поближе к Володе. 
Ковалев уступает ему только что вырытую ямку, а сам 
начинает копать рядом, мурлыча про себя песенку в лад 
оркестру.
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— Володя, — мечтательно спрашивает Дадико, скло­
нив голову набок и любуясь врытым деревцом, — как ты 
думаешь, при коммунизме здесь густая аллея будет?

Ковалев ласково-поощрительно смотрит на М аму­
ашвили:

— Будет! — уверенно говорит он. — А мы с тобой, уже 
офицерами, приедем в наше училище, в гости, и зайдем 
сюда — погулять... Ты станешь капитаном... Здорово? а? 
Капитан М амуашвили!

У Дадико от удовольствия мгновенно розовеют упру­
гие щеки, растягиваются в улыбку толстые губы, ему хо­
чется тоже сказать что-нибудь приятное другу, но он не 
знает — что.

А я тебя... я тебя... тогда в кино поведу и морож е­
ным у г о щ у ..— Д адико кажется это пределом будущих 
возможностей, и он готов их щедро предоставить другу.

После второго завтрака, в полдень, старшие роты от­
правились в городской театр. Володя решил остаться: он 
обещал Павлику и Илюше, освободившимся от наряда, 
пойти в гости ко мне, я их давно приглашал.

Они застали меня в сарае, я возился с пилой, точил 
ее. Р ео ж а с готовностью стали помогать, а получасом 
позже гости сидели за столом и с увлечением уплетали 
жареную картошку с колбасой. Ведь вот недавно завтра­
кали и была эта же самая картошка и наелись доотвала, 
а какой вкусной кажется она в гостях: хрусткая, особен­
ная. К чаю я поставил на стол коробку с шоколадными 
конфетами «пьяная вишня». Авилкин никогда таких не 
ел и все целился еще и еще выковырять из коробки, но 
деликатный Кошелев осуждающе смотрел на него и ти­
хонько толкал под столом ногой Павлика.

Я спросил П авлика о бабушке: пишет ли, об учебе: 
много ли хороших оценок?

Оказывается, дело значительно улучшилось.
По Ковалев не был удовлетворен своим подшефным 

и настойчиво спрашивал:
— А почему ты вчера тройку по математике получил? 

У тебя же хорошие способности, мне говорил Сергей Ге­
расимович, он как-то ассистентом у вас был на экзам е­
нах... Чтр же это получается: все люди нашей страны 
с удвоенной энергией пятилетку выполняют, а ты в пол­
силы работаешь.
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В общем П авлика так «прижали», что он вынужден 
был дать слово эту четверть закончить хорошо.

— Очень неприятно, когда окружающие недовольны 
тобой, — сказал он в заключение.

— А я володино стихотворение наизусть выучил, — 
торжествуя, сообщил Илюша. И, не ожидая просьб, на­
чал выразительно декламировать — видно, ему это до­
ставляло большое удовольствие:

И если только мы услышим 
«Вставай народ, опять война!»
Мы в дневнике войны запишем 
Простые наши имена.

Володе и льстило, что Илюша переписал из альманаха 
первой роты это стихотворение, выучил его, и было в то 
же время неловко — не подумал бы я, что он, Володя, 
гонится за известностью, что ему нужна популярность. 
Ведь он, когда пишет стихи, думает только об одном: вы­
разить чувства, теснящиеся в груди, излить то, что вол­
нует.

— Стихотворение неплохое, — сказал я, — только надо 
упорнее искать свои краски, образы, сравнения, и знаешь, 
Володя, ты, когда офицером станешь, не бросай писать, 
это твое богатство...

— Я когда-нибудь напишу поэму, — невольно вырва­
лась у Володи его сокровенная мысль, и глаза взволно­
ванно заблестели, — напишу о нашем училище, о дружбе, 
о наших офицерах...

Проводив гостей, я сел к столу записать мысли, вы­
званные приходом ребят.

Д руж ба наша росла, наливалась силами, превращ а­
лась в драгоценную основу жизни. Ради одного этого 
стоило отдавать всего себя.



ТЕТРАДЬ Ш Е СТА Я

НА ОСОБОМ ПО ЛОЖ ЕНИИ

Этот учебный год начался необычно. Ш утка сказать— 
впервые в пятилетней истории нашего училища появились 
выпускники! Д ля ребят моего взвода наступили послед­
ние месяцы пребывания в училище. Выпускник! Это зву­
чит внушительно... К нему особое отношение офицеров, 
малышей, товарищей из других рот. Ему вот-вот пред­
стоит сдавать экзамены на аттестат зрелости. Ему р аз­
решено носить прическу, свободно распоряжаться своим 
временем после обеда, он проходит стажировку в коман­
довании взводом (так теперь называется отделение), на 
парадах участвует с оружием. И по десяткам примет — 
по тому, что за каждым закрепили карабин, по тому, что 
за малейшую провинность строго взыскивают, что утром 
на подъем дают теперь три минуты — по десяткам при­
мет чувствовалось: приближается офицерское училище, 
скоро, скоро вместо алых погон лягут на плечи курсант­
ские, а они потяжелей.

Выпускник! Особая пора, когда ты еще здесь, в Су­
воровском, и уже не здесь. И сразу повзрослел, как стар­
ший брат в семье, готовый вот-вот начать самостоятель­
ную жизнь.

Старшиной роты генерал назначил Гербова, присвоив 
ему звание «вице-старшины»; командирами взводов стали 
Ковале? и Сурков. Круглосуточный наряд по роте назна­
чали теперь из выпускников. л
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Ж изненные осложнения — обязанность дежурившего 
отвечать после суточного наряда пропущенный урок так, 
словно и не пропускал его, усиленная тренировка в стрель­
бе, дополнительные занятия по физкультуре и многое 
другое — все эти жизненные осложнения воспринимались 
не как обременительная выдумка начальства, а с чувством 
необходимости и даж е эдакого задора: давай, давай, чем 
труднее и суровее служба, тем интереснее — не нежен­
ками растем, сталинскими солдатами.

А в сущности — ребята! Когда генерал разрешил им 
отращ ивать волосы, мгновенно у всех появились рас­
чески и несчастные «ежики» волос потеряли покой. 
Их прилизывали, завязывали на ночь, смачивали водой 
и прижимали ладонями. Их заставляли лечь, а они не­
покорно торчали кустиками в разные стороны. Потом 
ребята бегали в мастерскую на примерку нового кур­
сантского обмундирования и сшитых по ноге сапог. 
Просили:

— Сапоги, пожалуйста, сделайте, как у командира 
роты, носки — уточкой...

Галифе было синее, гимнастерка — из зеленого сукна, 
а пилотка, если ее сдвинуть набекрень, делала похожим 
на летчика.

Подполковник Островский устроил смотр выпускни­
кам, одетым в курсантскую форму. Потом форму эту 
спрятали до лета. Д о тех пор, пока не будут сданы все 
экзамены. А их одиннадцать. И сдашь ли? Ведь закон 
такой: на первом же экзамене по литературе напишешь 
на двойку — и не допустят к испытаниям по другим пред­
метам. Через год держи экзамен снова. Нет, уж лучше 
теперь сидеть до часу, до двух ночи. И они сидят. Сами 
решили на комсомольском собрании проводить товарищ е­
ские диктанты, помогать друг другу, составлять «личные 
планы» на каждую неделю, в обеденный час говорить 
только по-английски.

Ковалев взялся восполнить пробелы в знаниях Гер- 
бова по алгебре. Пашков составляет «минированные» 
диктанты для Братушкина, Павлик Снопков объявил 
среду своим «иностранным днем» и не отвечает на 
вопросы, заданные ему в этот день на русском 
языке. А в немногое свободное время, чаще всего 
поздно ночью, перед сном, вспыхивает спор: в какой род 
войск итти.
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Владимир за пехоту:
— Общевойсковой командир должен быть всесто­

ронне развитым, чтобы овладеть сталинским искусством 
побеждать.

Семен рассудительно доказывает:
— Без артиллерии мы не выиграли бы войну...
Савва мечтает попасть в автомобильное училище: «Ар­

мии завтра будут на автомобилях». Д умали не о том, 
где удобнее, а о том, где смогут принести больше 
пользы. Спорам нет конца, и они как-то тоже припод­
нимают.

Все вокруг напоминает о приближении решающих 
дней: заголовок в ротной газете: «Выпускник, ты гото­
вишься отвечать перед Родиной!»; выступление по радио 
Гербова: «Как я готовлюсь к экзаменам»; «Доска почета» 
в читальном зале с фотографиями отличников. Отрывной 
календарь с большими листами «До экзаменов осталось 
40 дней». Потом 30... 20...

Мы стараемся поддержать этот накал рассказами 
о том, как сами готовились к экзаменам, встречей наших 
ребят с выпускниками школ и вузов. Вчера в небольшой 
комнате офицерского отдыха комсомольское бюро про­
вело слет передовиков учебы. Было уютно, весело и про­
сто. Пили чай. Ели торт с надписью «Отличникам первой 
роты». Потом как-то само собой получилось, что ребята 
начали обмениваться опытом.

Андрей Сурков, немного похудевший в последние ме­
сяцы, возмужавший, говорил баском:

— Я думаю, половина успеха — в разумной органи­
зации труда... Я, например, сначала готовлю легкие 
предметы, затем стараюсь перемежать науки точные 
с гуманитарными. После напряженной умствен­
ной работы физкультурой сбрасываю с себя уста­
лость...

Веденкин, который был на этом слете, спросил у П аш ­
кова:

— А почему у вас при ваших способностях так много 
четверок?

Гербов осуждающе сказал, не дождавшись ответа Ген­
надия:

— Бднтся подорвать драгоценное здоровье. Спит после 
обеда обязательно. Вы посмотрите, у него уже второй 
подбородок намечается.
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Пашков поморщился:
— Я точно выполняю распорядок дня, и у меня не- 

хватает времени на безукоризненное овладение материа­
лом. Полагаю и отметка «четыре» неплохая.

Гербов непримиримо перебил его:
— Первая рота должна быть ведущей, как направляю ­

щий в строю. Понятно?

На пятом году существования училища в роту Туту- 
кина принят был новый воспитанник, отличник шестого 
класса школы Министерства просвещения, Витя Поло­
зов — скромный, дисциплинированный подросток лет че­
тырнадцати. Но как разительно отличался он от наших 
«ветеранов»! Вот когда офицеры убедились, так сказать, 
воочию, что и в смысле военного воспитания ребят сделано 
изрядно. Наши «вояки» были уже армейцами, это чув­
ствовалось в каждом движении, в их облике и привычках.

Офицеры настолько пригляделись к своим питомцам, 
что не замечали их бравости, выправки, безупречного по­
ворота, смелого взгляда, которые теперь при сравнении 
ярко бросались в глаза. Нам казалось совершенно есте­
ственной, само собой разумеющейся, тактичность при об­
ращении к старшим, аккуратность и точность. Дети уже 
успели оценить красоту военной жизни, полюбили самых 
строгих воспитателей (ух и жмет! Вот это да!); им нра­
вилось преодолевать трудности. Привычки перерастали 
в качества характера. Рож дался стиль — показатель зре­
лости коллектива. Он сказы вался в «мелочах»: велико­
лепно заточенном карандаш е, сияющих пуговицах мун­
дира, неписанном правиле для малышей — в столовой не 
уходить раньше старших, провожать их стоя. Определился 
тон коллектива — бодрость, энергичность, выносливость.

Вновь прибывший — Витя Полозов — оказался спо­
койным, кроткого, веселого нрава подростком, но, сам 
того не замечая, он совершал чудовищные, с точки 
зрения военных людей, «преступления». Уходя из 
канцелярии, забы вал спраш ивать разрешения у офи­
цера, когда ж е ему указывали на это, он в ответ 
бормотал что-то оправдательное, беспомощно переми­
наясь с ноги на ногу.

Был он весь какой-то обмякший, неуклюжий. За пар­
той сидел, подперев подбородок рукой, выходя отвечать, 
держ ался за доску, словно не надеялся устоять без под­
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порки, а докладывая офицеру мотал головой вместо того, 
чтобы смотреть прямо в глаза. За военное воспитание но­
вичка с готовностью принялось все отделение, и Виктор 
ускоренно наверстывал пробелы.

Глядя на него, я думал: а каккм должен быть наш 
выпускник училища? И решил: помимо всего остального, 
он должен быть в о е н н ы м  молодым человеком. Воз­
можно, среди десятиклассников-выпускников кто-то один 
будет лучше плавать, чем любой суворовец-выпускник, но 
зато если придется переплывать реку в одежде всем де­
сятиклассникам данной школы и выпускникам учили­
ща, то все суворовцы реку обязательно переплывут, а 
какая-то часть десятиклассников будет нуждаться в 
помощи.

Если будет поставлена задача выйти из леса в точно 
назначенное место, то возможно, кто-то из десятиклас­
сников сделает это безупречно, но иные не смогут, а суво­
ровцы все обязательно выйдут из леса именно туда, куда 
следует.

И еще одно чрезвычайно важное обстоятельство: к аж ­
дый военный молодой человек должен приобрести у нас 
уменье и вкус к политработе, неотъемлемой части буду­
щей своей деятельности. Если химику, агроному, ме­
ханику, врачу, для того чтобы стать полноценным спе­
циалистом, надо овладеть наукой наук — марксистско- 
ленинским учением, то офицеру тем более необходимо 
быть политически подготовленным, потому что он не 
только военный, но и идейный воспитатель солдат, по­
тому что наша Советская Армия — великая сила и школа 
коммунизма.

Когда перед моим мысленным взором возникает образ 
выпускника, каким он должен быть и будет, я вижу со­
вершенно ясно: это молодой большевик в военном мун­
дире, воспитанный на традициях Отечественной войны, 
человек, от начала своей жизни сформированный Совет­
ской Армией и для армии. Он в Суворовском училише 
уже ясно самоопределился, избрал жизненный путь, вы ­
работал твердые убеждения и характер. Такому не 
страшны толчки и ушибы; смелый, деятельный, он "будет 
неустрашимо итти вперед, и никакие трудности и невзгоды 
не л и ш ат  его оптимизма, воли...

Но и я  этого, как говорит Зорин, надо очень и очень 
много работать.
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БЕСЕДА П РО Д О Л Ж А ЕТ ВОЕВАТЬ

Павлик оказался в отделении Алексея Николаевича 
«последним могиканом» бесславного племени лодырей.

Уже давно переборол сей недуг Артем, уже получал 
четверки по русскому языку Самсонов, уже редкостью 
вообще стала тройка в отделении, а П авлик Авилкин ни­
как не мог преодолеть в себе легкомыслие, надеялся на 
авось, на подсказку, на случай.

Его не раз укоряли на классном собрании, «продерги­
вали» в «Боевом листке». Действовало это внушение не 
более чем на два дня, а потом, как с гуся вода.

Д ля  его четырнадцати лет чувство ответственности 
у Авилкина было развито недостаточно, а серьезность 
и того меньше. Если он что-нибудь делал, то частенько 
действие настолько опереж ало здравую  оценку соверш ае­
мого, что все только ахали и удивлялись — «додумался!». 
Решив, например, закалять себя, П авлик избрал такой 
способ, как пробежка босиком по снегу. К ак только этот 
гениальный замысел осенил его, он, едва дождавшись 
отбоя, снял ботинки, носки и по морозу начал обегать 
три назначенных самому себе крута.

Хорошо, что проходивший в это время мимо стадиона 
Веденкин, заметив странного бегуна, заинтересовался им 
и прекратил закалку в самом ее начале.

В общем и у отделения, и у Беседы было больше 
чем достаточно оснований вы раж ать недовольство 
Авилкиным.

Но вот подоспела неожиданная помощь. Пришло 
письмо от... председателя колхоза, в котором работала 
бабуш ка Авилкина.

Бабуш ку Авилкин любил самозабвенно. Ее — един­
ственного родного человека на белом свете — он пуще 
всего боялся чем-нибудь огорчить. Н а каникулах Павлик 
изо всех сил старался помогать ей. Обычно непоседливый, 
нетерпеливый, дома он, как телок, льнул к бабушке, мог 
часами просиживать рядом с ней на невысокой скамеечке, 
помогать работать, рассказывая о роте, о генерале, 
о своих похождениях — всегда возвышенных и героиче­
ских.

Как-то Авилкина вызвали на комсомольское бюро пер­
вой роты и потребовали объяснения, почему он подводит 
училище? П авлик клялся, что исправится, но скоро забыл
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о своих клятвах. Тогда, по моему совету, бюро поручило 
Владимиру написать письмо в правление колхоза той де­
ревни, откуда приехал Авилкин.

Ответное письмо Павлику написал сам председатель 
колхоза «Путь Ильича» — Афанасий Лукич Папков, про­
славленный партизан отряда, которым командовал погиб­
ший отец Павлика.

«Что же ты нас срамишь? — возмущенно спрашивал 
председатель колхоза. — Что же ты честь отца позоришь? 
Какими глазами на нас глядеть будешь, когда на ка­
никулы приедешь? Ты, может, считаешь — хорошо 
учиться это только твое дело? Заблуждение! Наше это 
дело — общенародное. На нас весь мир смотрит: как ра­
ботаем? какие успехи? Учти это и поступай государствен­
но. Бабуш ка твоя в свои 63 года заслужила звание Героя 
Социалистического Труда, а ты с ней не считаешься! Д у ­
маешь, ей приятно, когда люди спрашивают: «Как вну­
чек учится?» — отвечать: «Плохо... безответственный он».

Слушай, Павел, наказ всего колхоза — немедля вы­
ступи там у вас по радио, перед всем училищем, и скажи: 
«Даю слово сына геройского партизана Анатолия Ивано­
вича Авилкина, что буду по-советски относиться к своему 
делу». Когда это слово даш ь — напиши нам и, смотри, — 
сдержи его! Не сдержишь — не являйся в село... И ба­
бушка, всеми уваж аем ая Евдокия Петровна, писать тебе 
не станет, позорно и горько ей за тебя».

Такой общий нажим на Павлика возымел действие.
Авилкин изменился, особенно за последние месяцы. 

Сыграли свою роль и воспитатели, и комсомольцы, и то­
варищи по классу, и письмо Афанасия Лукича.

Накопившись, качества сделали скачок в новое. Но 
это было только кажущ ееся «вдруг».

В действительности у ребенка под влиянием разум ­
ных воспитательных воздействий происходит непрерывное 
нарастание положительных качеств, приводящее в конце 
концов к скачку. Д ля неискушенных это — «вдруг», для 
воспитателя — предвиденный результат. Если ты неопы­
тен, нетерпелив в ожидании этого превращения, готов 
при временных неудачах объявить Ваню или Петю не­
исправимыми, — ты еще не настоящий учитель.

В ребенке уже заложены тобой какие-то положитель­
ные начала, они пробивают себе нелегкий путь наружу 
и, если/ перестают получать поддержку извне — тепло
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твоего участия, могут заглохнуть гораздо быстрее, чем 
возникли, принеся тяжелые осложнения.

Пусть сегодня «паршивый мальчишка» кажется тебе, 
несмотря на долгие твои усилия, таким же, каким он был 
полгода назад, или даж е хуже, чем был раньше, — это 
обман педагогического зрения. Тебе, утомленному неуда­
чами, только кажется, что он недостоин уважения и возни. 
Но разгляди его возможное, его близкое и далекое 
завтра, то, что в нем накапливается и формируется, и от­
несись сейчас к нему с уважением и терпеливостью. Ни­
что новое легко не дается. Найди тот решающий, пере­
ломный прием, что ускорит «вдруг». И наконец совер­
шится «чудо» для стороннего наблюдателя, а к тебе при­
дет заслуж енная предвиденная победа.

Но и тогда не думай наивно, что возврат к старому 
невозможен. Новое еще не окрепло, его надо развивать, 
рецидивы, хотя уже и не типичны, но естественны. Они — 
последние цепкие усилия отмирающего плохого.

В этой диалектике нарастания новых качеств один из 
основных законов правильного воспитания. Непонимаю­
щий ее похож на летчика, потерявшего ориентацию.

Как-то Беседа, вызвав П авлика к себе, стал расспра­
шивать его о доме, о бабушке; и мальчик восторженно 
начал рассказывать, как до поступления в училище, когда 
живы были мама и папа, он летом сделал на огороде 
шалаш и «выезжал в лагери», стащив у бабушки ка­
стрюлю, нож и вилку.

При рассказе о бабушке зеленоватые глаза Павлика 
светились мягким светом:

— Когда немцы зашли в наше село, мы семь дней 
всей семьей в степи, в кукурузе, скрывались. Потом отец 
ушел с партизанами, а нам сказал: «Возвращайтесь до­
мой, возможность будет, я вас в отряд заберу»... Мы воз­
вратились, а немцы на воротах, напротив нашей хаты, 
портрет вывесили «Гитлер-освободитель». М орда у него 
такая противная, так бы и плюнул. А бабушка говорит: 
«Воистину освободитель... от земли и счастливой жизни». 
А я через час из хаты тихонько-тихонько вышел и тому 
Гитлеру глаза выколол. Бабуш ка в окно увидела... Когда 
я приш ел—-обнимает меня, плачет... И рада, и боится...

— Вы, оказывается, смелый человек! — одобрительно 
сказал капитан Беседа.

Павлик скромно потупил голову.
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— Я уверен, — продолжал воспитатель, — что вы бу­
дете храбрым защитником Родины. О каких отважных' 
советских офицерах вы читали в этом году?

Павлик начал рассказывать, что читал о Чапаеве, 
Фрунзе, о летчике-комсомольце Талалихине.

— Это мой любимый герой, — с разгоревшимися гла­
зами рассказывал мальчик. — Смерть презирал... Главное 
для него было — выполнить задание Родины,, и он, — 
Павлик изогнулся, словно для прыжка, возбужденно про­
ж уж ж ал: вж... вж ж ж -вж , — пошел на таран!.. Отбил 
хвост у фашистского самолета!

После этого разговора П авлика ни разу нельзя было 
обвинить в трусости, вроде той, какую он проявил когда-то, 
покинув на поле уличного боя Артема, вступившегося за 
него. Теперь, пожалуй, следовало говорить о некоторой д а ­
же безрассудности Авилкина в самовоспитании храбрости.

Так, например, поверив кому-то на слово, что в даль­
нем углу сада уличные мальчишки избили воспитанника 
четвертой роты и отняли у него пряжку, Авилкин решил 
проверить себя. После отбоя он выскользнул из спальни 
и нырнул в темную чащу сада. М урашки бегали по 
спине. М альчик едва отрывал ноги от земли. Такое со­
стояние бывает во сие, когда от кого-то убегаешь, а нога 
не подчиняются тебе.

Павлик пробрался к ограде. Сел на камень, прислу­
шиваясь и ожидая врага. Казалось, кто-то дышит в тем­
ноте — вот-вот набросится. Но никто не появлялся, 
и Авилкин, просидев в саду полчаса, гордый, с чувством 
огромного облегчения, возвратился в спальню. В отделе­
нии об этом ночном путешествии никто не знал (кроме 
всеведущего Алексея Николаевича, который догадывался, 
в чем дело, но делал вид, что не замечает исчезновения 
Павлика. Воспитатель кое-что должен и не замечать!). 
Еще зимой Алексей Николаевич во дворе училища попро­
сил Володю:

— Поскольку вы, так сказать, опекаете моего Авил­
кина, прошу обратить внимание на воспитание у него 
смелости... Кое-какие успехи в этом отношении есть... 
Надо их закрепить и развить.

Беседа рассказал о том, что сделано, и дал несколько 
советов Володе.

На следующий день Ковалев предложил Павлику 
пойти за | город на лыжах. Авилкин с готовностью согла-
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сился. Они заскользили вниз, по Кутузовской улице, к за ­
снеженному крутому обрыву с реки.

— Д авай  спустимся, — предложил Ковалев, когда они 
остановились у обрыва. П авлик посмотрел вниз. Люди, 
проходившие внизу, казались крохотными.

— Д -давай, — выдавил из себя Авилкин, все еще на­
деясь, что Володя раздумает.

— Ну, за мной! — крикнул Ковалев и ринулся вниз, 
вздымая снежную пыль.

Павлик тоскливыми глазами проследил за Володей, 
пока тот не достиг подножья горы. «Он взрослый, — 
искал лазейку Павлик. — Уйду!.. Скажу ремешок лоп­
нул...» Но взглянув на Ковалева, машущего ему рукой, 
Авилкин энергично надвинул шапку на лоб, тоненько 
крикнул «ие-ех!» и с отчаянной решимостью в глазах, от­
толкнувшись, помчался вниз. На половине спуска он рас­
терялся, лыжи скрестились, и Павлик врезался головой 
в сугроб. Ш апка свалилась,и красноватая голова выделя­
лась на снегу, как помидор. Но Авилкин тотчас поднялся, 
приладил лыжи и через мгновение очутился возле Володи.

— Ушибся? — обеспокоенно спросил Ковалев.
— Пустяки! —- небрежно бросил Авилкин. Щеки 

у него раскраснелись, глаза азартно горели, а шапка, 
осыпанная снегом, съехала набекрень. Он имел весьма 
воинственный вид.

— Д авай  еще раз! — возбужденно предложил Пав­
л и к ,— теперь полный порядок будет!..

Во время самоподготовки Авилкин занимался рас­
сеянно, все время, очевидно, мысленно переживал лы ж ­
ную поездку. Наконец, когда поймал себя на том, что 
невнимателен, заткнув пальцами уши и покачиваясь, 
стал зубрить правило.

Однако времени вечерней подготовки ему нехватило. 
География осталась неповторенной.

Уже лож ась спать, в нижнем белье, выглянул в кори­
дор. Трусцой подбежал к дежурному сержанту, сказал 
шёпотом:

— Товарищ сержант, я вас очень прошу, разбудите 
меня за час до подъема... а то я завтра пропал на ге­
ографии.

— А почему же ты сегодня не выучил?
—- Понимаете... у меня происшествие одно произошло. 

Я старался, но не успел.
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Сержант не стал вдаваться в подробности и обещал 
разбудить П авлика на полчаса раньше других.

Уже более года между отделением Беседы и шестым 
классом «А» мужской школы им. Чкалова установи­

лись дружеские отношения. Приходили в гости друг 
к другу, устраивали общие вечера, многие из суворовцев 
по воскресеньям ходили домой к своим новым друзьям.

Начало этой дружбы, строго говоря, положил Артем. 
Он как-то на улице разговорился с пятиклассником М и­
тей Родиным. Митя спросил:

— А ты хорошо про жизнь Суворова знаешь?
— Ну, ясно! — немного важничая, ответил Каменюка.
— И мы, конечно, о Суворове читали, — пояснил Ро­

дин, — но хорошо бы получше узнать.
— Так я могу к вам притти рассказать! — с готов­

ностью заявил Артем и сам устрашился своей решимости.
— Правда? — обрадовался Митя, — я поговорю с Еле­

ной Дмитриевной — нашей учительницей, а ты к нам в 
класс придешь?..

Артем не рад уж е был, что пообещал, но делать не­
чего — назвался груздем...

— Ну, пока, — щелкнул он каблуками и отдал честь, 
медленно, словно на руке гиря, поднимая ладонь к фу­
ражке.

Артем рассказал Алексею Николаевичу о своем обе­
щании. Беседа с готовностью поддержал его, мгновенно 
оценив открывающиеся возможности. Он заставил Артема 
дважды переписать конспект рассказа о Суворове, кое- 
что дополнил сам, взял в историческом кабинете учи­
лища картины о Суворове, и вместе с Артемом пошел 
в назначенный час в школу.

По дороге давал последние наставления:
— Когда зайдем в школу, фуражку сними... пер­

чатки позже положишь в фуражку...
— Д а вы не бойтесь, я не подведу! — уверял Артем, 

применяясь к широкому шагу офицера.
«Ишь ты, самоуверенный какой», с опаской подумал 

капитан. Но действительно, — краснеть ему не пришлось. 
Каменюка^ держ ал себя безупречно: со стороны посмо­
тр еть— ррямо изысканнейше воспитан! Его невозможно 
было нй в чем упрекнуть. Прежде чем начать свой
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доклад, он догадался даж е (сам, об этом ему не говорил 
Алексей Николаевич) спросить у учительницы:

— Разреш ите начать?
Учительница удовлетворенно кивнула головой:
— П ожалуйста, — и взглянула на своих детей, мол, 

слышали? — учитесь!
Ученики смотрели на Артема с нескрываемым восхи­

щением. Вот это парень! Пуговицы мундира сияют, на 
воротнике какие-то штуки золотые, на брюках прямо ге­
неральские лампасы, а белые перчатки он бережно поло­
жил в фуражку. А как говорит — заслуш аться можно! — 
И про Измаил, и про Ш вейцарский поход, и даж е точно 
объяснил, почему училище Суворовским называется. Сам 
такой выдержанный, но видно, если его затронешь, — 
спуску не даст.

Каменюка чувствовал себя великолепно: откуда только 
появились уверенность, спокойная рассудительность. Он 
не важничал, не «задавался», но маленькая фигура его 
буквально излучала достоинство.

— Я вот вам кусочек прочитаю, напамять, — сказал 
Артем, — это Александр Васильевич Суворов племяннику 
своему написал. Конечно, можно своими словами... Но 
лучше я — точно.

Каменюка обвел всех взглядом и, вздернув раздвоен­
ный подбородок, начал: — «Будь отважен, но без запаль­
чивости, тверд без упрямства, скромен без притворства... 
Утомляй тело свое, дабы укрепить его больше», — Артем 
перевел д у х :— Это значит, — пояснил он: — Тяжело 
в учении — легко в бою. Ясно?

— Ясно, — дружным хором ответили слушатели, в ко­
нец покоренные.

Когда Артем кончил — посыпались вопросы. На 
один из них: сколько наград было у Суворова? Каменюка 
не смог ответить. Помог Беседа, и мальчик, ничуть не 
смутившись, подтвердил, словно он знал это, да не успел 
сказать:

— Точно!
Со средней парты встал востроносенький русый па­

ренек в синей косоворотке. Ж елая показать свою воин­
скую искушенность, повернулся к Беседе.

— Товарищ капитан, разрешите обратиться к това­
рищу докладчику.
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— Пожалуйста, — едва сдерживая улыбку, разрешил 
Алексей Николаевич.

— Товарищ докладчик, хорошо, если бы ваш класс 
и наш подружились. У нас авиакружок первый в области.

— Первый в области! — разгорелись глаза у Артема, 
и степенность его исчезла. Д а мы с удовольствием. Он 
осекся, посмотрел в сторону воспитателя. Гот одобри­
тельно кивнул головой.

Павлика с острым приступом аппендицита привезли 
в гарнизонный госпиталь. Беседа, распрощавшись, ска­
зал: «Ну, будь молодцом!» и ушел. Павлика положили 
в офицерскую палату. Соседом его оказался летчик-лей- 
тенант с переломленной ключицей. Летчик капризничал, 
как человек, которого одолевают острые приступы боли, 
скрипел зубами, то и дело вызывал сестру, несмотря на 
запрет, курил в палате. Павлику лейтенант не понра­
вился, особенно когда тот скверно выругался. Повернув­
шись к офицеру, мальчик возмущенно сказал:

— Хороший вы пример показываете!
Летчик хриплым, срывающимся голосом грубо бросил:
— Подумаешь, кисейная барышня! Из института бла­

городных девиц! Привыкай!
— Вы так  об училище не должны! — задыхаясь, вы­

крикнул Павлик. — Наше училище... вам смена... — Он 
резко, словно остановился на бегу, умолк и отвернул голову.

Когда Павлика положили на операционный стол, он 
твердо решил не проронить ни звука, хотя бы его резали 
на куски. «Пусть знают, какие суворовцы!» И он, дей ­
ствительно, не только не стонал, но даж е пытался смот­
реть на руки хирурга.

Тупая боль — казалось, вытягивали внутренности — 
заставила Павлика закрыть глаза. Он плотно стиснул 
зубы. «Так и на поле боя... Так и на поле боя», — вну­
тренне убеждал он себя.

Когда операция была закончена, высокий, с огром­
ными сильными руками, хирург одобрительно кинул 
сестре:

— В характере парня есть железо...
Авилкин прошептал побледневшими губами.
— У нас все такие...
На девятый день его выписывали. Уже в форме, при­

крытой/ халатом, зашел он в палату попрощаться с сосе-
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дями. Дружелю бно улыбнулся лейтенанту-летчику. Тот 
с трудом приподнялся — посмотрел на Павлика ласко­
выми глазами:

— Ты меня извини, что я тогда...
— Д а, ничего... ничего... Я понимаю... ведь я не за 

себя...
— Молодцом, молодцом, — растроганно говорил офи­

цер, — не давай училище в обиду... Вы ж смена наша...
П авлик молча, с чувством собственного достоинства, 

кивнул головой и крепко пожал протянутую ему руку. 
В классе он был встречен радостными возгласами, дру- 
жескими пожатиями. За обедом Артем налил ему ком­
пота больше всех. Поощрительно сказал: «Поправляйся».

ЗРЕЛО СТЬ

Так бывает в семье: ребенок, Васенька, сыночек — 
и вдруг в какое-то утро заметишь — да ведь он взрослый! 
Как-то совсем по-новому, серьезно посмотрит на тебя, 
снисходительно улыбнется при твоей шутке, рассчитан­
ной на реб ен ка ,— у него на все, оказывается, свои 
взгляды, свое мнение, и готовых рецептов, суждений он 
не принимает, как прежде, бездумно. Когда же это при­
шло к нему?

Я вчера пригласил к себе Семена и Володю и вдруг 
почувствовал — они неузнаваемо возмужали и выросли. 
Я все время настолько близко стоял к ним в училище, 
что не замечал этого роста так ясно, как вот здесь, 
в моей комнате.

Мы говорили... о женской верности, о душевной кра­
соте, о воспитании воли, о том, что такое мужество и благо­
родство. И я с гордостью прислушивался к новым интона­
циям в их голосе, к их свежим, собственным мыслям.

Внимательно смотрел я на них со стороны как будто 
«чужими глазами». Володя очень возмужал за последние 
месяцы. Плечи при взгляде на тонкую, гибкую талию ка­
зались особенно широкими.

Яснее определились, словно бы сложились оконча­
тельно, черты волевого лица. Темные блестящие волосы 
оттеняли высокий, чистый лоб. Из-под густых, с мягким 
изломом, бровей смотрели умные, правдивые глаза с ис­
корками живой мысли. Энергичный раздвоенный подборо­
док придавал лицу выражение настойчивости, прямоты.
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У Семена исчезла былая мешковатость, его движения 
оставляли впечатление легкости, гибкости, а лицо при­
обрело недостававший ранее отпечаток твердости.

Вспомнили почему-то Стаховича из «Молодой гвар­
дии» Ф адеева.

— Слизняк! с гадливым презрением бросил Влади­
мир. Д а  если бы я раненым попал в руки фашистов, я 
бы постарался убить следователя, в худшем случае 
себя, если бы почувствовал, что физические силы исся­
кают и не выдержу...

Я посмотрел в его смелые глаза, в самую глубину их, 
и подумал: «Не рисуется, — это зрелость» Она пришла 
в виде серьезных комсомольских дел, реферата «О прио­
ритете советской науки». Она пришла в умении тру­
диться, сдерживать себя и быть исполнительным...

— Д ля нас, — сказал мне недавно Савва Братуш- 
кин, — общественный долг — учеба. И в ней, как в бою, 
победа сама не приходит.

Вот за партой сидит Павлик Снопков, перед ним 
«Краткий курс истории В К П (б)» , «Блокнот агитатора», 
томик ленинских сочинений. Павлик мог бы ограничиться 
учебником, но он до полуночи сидит над конспектом, 
роется в газетах и журналах...

Зрелость раскрывается в правдивости, смелой товари­
щеской критике, страстной вере в дело победы комму­
низма.

За несколько минут до конца урока майор Веденкин, 
закрывая журнал, сказал моему классу:

— Ну, а теперь, товарищи, какие у вас есть вопросы, 
может быть, и не относящиеся к сегодняшней теме?

— Товарищ майор, — поднялся Ковалев, — вот мы 
вчера в спальне горячо обсуждали — когда полный ком­
мунизм построим? Один скептик говорит: «Не раньше 
чем лет через тридцать, — пережитки капитализма ^ с о ­
знании, знаете, как сильны!» А я думаю, товарищ майор, 
гораздо быстрее. Ведь за тридцать лет сколько мы 
успели сделать: народы сдружили между собой, страну 
превратили в индустриальную, сельское хозяйство кол­
лективизировали. Д а  мало ли еше что... Вот мы здесь 
в училище всего пять лет. а как изменились. Я по себе 
чувствую-... Сказали бы мне сейчас... «Для тебя нет ни­
каких писанных законов, делай что хочешь». И я уверен,
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гадостей не делал бы, не бездельничал — мне это 
все уже не по сердцу. Просто я эго внутренне не при­
нимаю.

...Приходит педагогическая зрелость и к нам. Я, напри­
мер, сумел преодолеть в себе сухость, казенщину в отно­
шениях к ребятам, «найти тропку» к каждому из них. 
Понял: теплота, близость нужны здесь, в Суворовском 
училище, больше, чем где бы то ни было.

Прав, тысячу раз прав Зорин, говоря об отцовской 
строгости, о том, что никогда не следует успокаиваться 
в поисках новых приемов и форм работы. Наш первый 
выпуск еще не такой, каким мы хотели бы его ви­
деть. Мы шли наощупь, нередко ошибались, недораба­
тывали. Но я думаю: теперь движение вперед будет уве­
ренней, мы сможем опереться на свой опыт, на традиции, 
которые успели заложить, как фундамент, на силу здоро­
вого коллектива.

Мы научились «проектировать личность», видеть ее 
завтра, благородные потенциальные возможности. Мы 
научились много требовать от человека и очень уважать 
его.

ВО СПИ ТА Н И Е ВОЛИ

Психологию преподает в нашей роте майор Бадаев. 
Предметом ребята очень заинтересовались, почувство­
вали возможность извлечь из него для своей дальнейшей 
работы ценные сведения. Савва Братушкин, первое время 
относившийся скептически к новому предмету и бурчав­
ший: «Загромож даю т программу, дали бы побольше 
военных дисциплин», очень скоро сказал одобрительно: 
«Толковое дело. Мы ведь все воспитателями бойцов бу­
дем». Когда майор Б адаев дал  задание написать за два 
месяца домашнее сочинение на тему: «Как я воспитываю 
свою волю» — выпускники охотно принялись за работу. 
Сколько было споров, розысков нужной литературы, 
сосредоточенного обдумывания и анализа своего соб­
ственного небольшого жизненного опыта.

П реподаватель психологии остался очень доволен р а ­
ботами воспитанников, ходил сияющий.

Я попросил Б адаева дать мне для ознакомления со­
чинения ребят. Потратил на чтение работ два вечера — 
и не пожалел.
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Ковалев в своем сочинении писал:
«От природы хилый, худенький, я, попав в училище, 

где уже не было ни заботящейся обо мне мамы, ни отца, 
сразу столкнулся с рядом препятствий.

Обидная снисходительность товарищей больно заде­
вала самолюбие, вызывала душевные переживания.

Болезнь корью еще больше подорвала мое здоровье. 
Я не мог даж е отжаться на полу шесть раз — слабые 
руки подламывались. Тут-то чаша моего пассивного тер­
пения переполнилась, в конце-концов — «Человек сам 
кузнец своей воли», — сказал я себе и твердо решил по­
вести непримиримую борьбу со своей «немощью». Тем 
более, что я к этому времени впервые ясно представил 
свое будущее. Я стану офицером лучшей армии мира! 
Это обязывает ко многому. Но надо по-настоящему хо­
теть. Страстно! Самоотверженно! Устранить ряд помех, 
и в числе их мою ненавистную квелость.

Физкультура и спорт — вот с чего я решил начать 
воспитывать в себе упорство и силу.

Наш капитан помог мне.
Приучившись к постоянной тренировке, я через не­

которое время добился первых скромных успехов. 
С каждым днем настроение улучшалось, появилась 
моральная удовлетворенность — не такой уж я нику­
дышный.

Главным в воспитании моей воли, несомненно, яв­
ляется борьба с остатками вспыльчивости, невыдержан­
ности. Конечно, у меня нет еще качеств, присущих истин­
но волевому человеку, такому, как летчик Мересьев. 
Д аж е маленьких побед над собой я насчитываю немного. 
Часто бывают срывы. Я долго был, например, рабом 
своей страсти (игра в футбол), но со временем подчи­
нил ее разуму и сейчас, если мне скажут: «На стадионе 
игра», я не брошу, как раньше, дело, которым з а ­
нимаюсь.

Д аж е такой случай был: однажды я надел уже фут­
больную форму, бутцы, а офицер приказал мне помочь 
Геннадию Пашкову домыть пол. Мне хотелось крикнуть: 
«Но ведь не моя очередь!», однако я только стиснул 
зубы и сказал: «Слушаюсь».

Я чиуал с удовлетворением это место и вспомнил еще 
один сличай. Как-то Володя в субботний вечер готов был 
итти к Богачевым. Я подозвал его, протянул письмо и ска-
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зал: «Срочно доставьте майору Веденкину на дом». 
Письмо не было экстренным, его можно было бы пере­
слать с сигналистом, но требовалось упражнять Володю 
в беспрекословном подчинении.

Тень недовольства пробежала по лицу Ковалева, но 
он согнал ее и с готовностью сказал: «Слушаюсь, доста­
вить письмо майору Веденкину».

Последним я прочитал сочинение Семена Гербова. 
Оно начиналось слозами Суворова: «Храни в ^памяти 
имена великих людей и в своих походах и действиях 
с благоразумием следуй их примеру».

А дальш е, немного вразброс, Семён писал:
«До Суворовского училища я как-то не задумывался: 

волевой ли я человек или нет? И в партизанском отряде 
и в армии — все получилось как бы само собой. Но, при­
ехав учиться, я все чаще стал задавать сеое этот, как я 
понял, главный вопрос. Правду сказать, первое время 
я немного «задавался» — внешне это не показывая, а про 
себя гордился больше, чем надо, — как же, партизан, 
боец-артиллерист, медаленосец — много ли сравнительно 
с этим значат... сухая грамматика, или, скажем, педан­
тичная ф иззарядка. Но вот однажды наш капитан сказал 
мне: «Воля формируется и в незначительных, казалось 
бы, действиях повседневной жизни. Воинские подвши 
редки в мирных условиях, но есть героизм трудолюоия, 
исполнительности, честности. Этот героизм у нас тоже 
массовый. Вы, Семен, бывалый человек — честь вам и 
хвала! Но умейте поддерживать свое доброе имя и в но­
вых условиях. У нас воля это прежде всего организован­
ный труд и быт».

И вот начал я с небольшого. Твердо решил: соблю­
дать правила сна, леж ать на правом боку, не укрываясь 
с головой, выходить на физзарядку тотчас после сигнала, 
чистить зубы, отрешиться от скверных привычек (спле- 
выванье, ругань). Я сказал бы неправду, если бы за­
явил, что сразу и легко всего добился. Было очень трудно 
преодолевать юркую мыслишку: «ну зачем ты сам ослож­
няешь свою жизнь? Успеешь еще... Используй скидки на 
детство». Но я отгонял прочь такие малодуш ные.рассуж­
дения. В прошлом году, когда устраивали у нас даль­
ний поход, я сначала хотел увильнуть, мол, знаю эти по­
ходы, совершал их не раз в лесах. Но потом подумал, ведь 
в офицерском училище курсанты во время похода у



дут присматриваться: «А ну, как пройдет суворовец?» 
И надо, не полагаясь на «бывалость», закаляться теперь, 
чтобы позже не опозорить свое училище.

Хороший офицер должен делать все во-время... Мне 
кажется очень важным для волевого человека уметь р а­
зумно и упорно трудиться. «Воля и труд человека див­
ные дива творят», а я в войну отвык от учебы. И вот 
стал теперь развивать свою память: в каждые десять 
дней выучиваю новое стихотворение, в месяц — рассказ, 
а Владимир меня проверяет. И чувствую — память стала 
куда лучше прежнего. Я завел специальный блокнот: вы­
писываю туда незнакомые мне слова из книг, газет, на­
хожу потом объяснения этим словам. Если я лег спать, 
не доучив уроки на завтра, мне не спится и я заставляю  
себя встать, закончить работу.

Я стараюсь развить в себе настойчивость. Увлекся 
как-то устройством радиоприемника. Первый приемник, 
собранный мною, не заговорил. Ребята удивлялись. Вто­
рой не заговорил, — ребята подтрунивали. Год я подби­
рал нужный материал, сделал третий радиоприемник, и 
он заговорил у меня!

...У нас в полку замполитом был майор Николай Кон­
стантинович Б огдан ов— такой жизнерадостный, сердеч­
ный, бесстрашный человек. Он мне не раз говорил: « З а­
каляй, Семен, свою настойчивость: в ней залог многих 
побед... Возьми пример сильного духом человека — сле­
дуй ему». Незадолго до того, как меня часть послала 
учиться, — майор погиб в бою. Но для меня он будет 
жить всегда. Если приходится решать затруднительный 
вопрос, я думаю: а что сделал бы Николай Констан­
тинович? И цель моей жизни — походить на него».

ЭКЗАМ ЕНЫ

В празднично убранном актовом зале, за небольшими 
отдельными столиками, сидят выпускники. Бледен и со­
средоточен Гербов, нервно покусывает губы Ковалев, 
проступил румянец на щеках Пашкова.

Письменная работа по литературе! Сделай одну лиш ­
нюю ошибку, и все пойдет прахом. Надо взять себя 
в руки, собрать свою волю и направить ее на то, чтобы 
написать/сочинение как следует. Спокойно, спокойно, все 
будет хорошо. Большинство избрало тему: «Нас выра-
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стил Сталин на верность народу»... Темой этой лучше 
всего можно передать глубокие сыновние чувства, беско­
нечную преданность любимому вождю.

З а  длинным столом, покрытым зеленым сукном, — го­
сударственная комиссия. Генерал, полковник Зорин, пред­
ставители от Областного отдела народного образования, 
от Управления Суворовскими училищами — всего девять 
человек. Хоть девяносто! Главное — спокойствие и соб­
ранность! Все будет хорошо!

А за дверьми актового зала крутятся Артем К аме­
нюка и Максим Гурыба. Минутой позже прибежал запы ­
хавшийся Сенька Самсонов. У него брови уже успели 
так выгореть, что походили на белые налепленные по­
лоски пластыря. Шепотом спросил:

— Пишут?
— Пишут...
Ковалев в это время писал: «Я люблю мой народ 

всей силой своей души. Д а и нельзя не любить народ, кото­
рый дал миру Ленина и Сталина, первый в истории челове­
чества построил социалистическое общество и уверенно 
идет к коммунизму».

Через час из актового зала вышел полковник 
Зорин.

Ребята под дверью шарахнулись было в сторону, 
а потом слетелись к нему:

— Товарищ полковник, как там наши?
У Зорина ласково затеплились глаза:
— Все в порядке!
И, придвинувшись ближе к ребятам, негромко:
— Завтра товарищ Сталин спросит у нашего глав­

ного генерала в Москве: «Ну, как прошли экзамены по 
русскому языку у суворовцев?»

Максим широко раскрыл глаза:
— Через три года и мы писать будем!..
—- Готовиться надо уже сейчас, — посоветовал 

Зорин.
— Будьте спокойны, товарищ полковник, •— страстно 

воскликнул Авилкин, — мы училище не подведем!
Минут за десять до начала экзаменов в младшей роте 

к майору Тутукину подошла пожилая женщина в про­
стеньком платье с косынкой на голове.

— Мне генерал разрешил присутствовать на экзамене 
по истории... — деликатно сказала она.
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— А вы кто? — с ноткой недоверия спросил командир 
роты.

— Колхозница, — просто ответила женщина и, от­
крыв сумочку, протянула мандат депутата Верховного 
Совета СССР.

Она именно так просто и сказала: колхозница.
В классе знатная гостья держ ала себя с достоин­

ством, но не чинясь. А когда после экзаменов Веденкин 
воскликнул, потирая руки: «Ну с, подсчитаем урожай!» 
она улыбнулась понимающе:

— У вас тож е урожай! — и после небольшой паузы 
удовлетворенно добавила: — Хорошо отвечали... и очень 
мне понравились, я такими их и представляла.

И, словно оправдываясь, объясняя свое появление 
в училище, добавила:

— Я приехала учиться на курсах председателей кол­
хозов и думаю: дай зайду посмотреть, какая у нас з а ­
щита растет... Дело-то народное...

...Но вот и окончились у младших экзамены. Павлик 
Авилкин сидит с бабушкой на скамейке, около большого 
дерева, в глубине училищного двора. Спешит все расска­
зать ей.

— Бабуся, а капитан наш мне сказал: «Ну, вот вы 
теперь честный человек, трудились хорошо», и благодар­
ность мне вынес. Бабуся, а дома я как приеду, сначала 
в форме ходить буду, в правление пойду, а потом 
в трусах буду ходить... К дедушке Степану на огороды 
загляну, расскажу, как мы здесь овоши выращиваем по 
методу Мичурина...

— Неужто, — заинтересовалась баб уш ка ,— это ты 
мне покажи.

Н а участке при училище ребята под руководством 
преподавателя естествознания майора Бубенцова прово­
дили опыты с ветвистой пшеницей, выращивали новые 
плодовые деревья, выводили различные сорта карто­
феля. Каждую осень в училище открывали сельско­
хозяйственную выставку, приглашали в гости колхоз­
ников...

— Это ты мне покажи, — повторила бабушка и лю ­
бовно посмотрела на Павлика.

Она /была в темном жакете. На груди блестела золо­
тая звездочка, от которой Авилкин не в состоянии был
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отвести глаза. Сняв с Павлика фуражку, бабушка 
заботливо стерла носовым платком пот со лба внука. 
Ее лицо в такой же золотой пыльце веснушек, как 
у внука, только, может быть, потемнее, сияло от гор­
дости.

— Сейчас пойдем! — вскакивает П авлик и тянет ее 
за руку.

— Д а  успокойся, суматошный, — говорит она уми­
ленно, — оформишь документы, тогда...

Подошел генерал, поздоровался с бабушкой, спросил 
участливо:

— Вам до дома далеко итти от станции, когда при­
едете?

— Нас на станции встретят, — возбужденно сверкнул 
сияющими глазами Павлик и осекся, как бы генерал 
не подумал, что он выскочка.

— Ну-ну... — протянул свое обычное генерал, — ус­
пешно закончили учебный год? — спросил он ласково у 
Павлика.

— Так точно! Троек нет!
— Хорошо, вот это хорошо, — похвалил начальник 

училища, — дома не забывайте, что вы — суворовец, 
о своем училище помните.

— Н икак нет, не забуду. — И вдруг прорвалось не­
удержимо: — Товарищ генерал, я, когда приеду домой, 
пуговкиы начищу, ботинки начищу, — Павлик браво 
вздернул голову, — и по главной улице!.. В правление 
зайду — и к председателю: Афанасий Лукич, разрешите 
обратиться? И доложу, что по учебе и дисциплине — 
пять, и благодарность есть в личном деле... А потом на 
молотилке работать буду!

— Ну, ну, — одобрительно кивнул генерал. — Когда 
вернетесь в училище, расскажете мне, как отпуск про­
вели.

— Слушаюсь! — зады хаясь от переполнявшей его р а­
дости, вытянулся Павлик. — Разреш ите итти готовиться 
к отъезду? — и, получив разрешение, пошел сначала со­
лидно, но когда скрылся с глаз генерала, помчался, при­
танцовывая.

Чуть не свалил с ног Семена Гербова, остановился:
— Сема, глне сейчас генерал... Сема, мы с тобой еще 

увидимся? — И сразу помрачнел: — Ты уезжаеш ь на­
всегда?
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Увидимся, друг, еще увидимся, — успокоил Се­
мен. — Мы экзамены сдадим, поедем в Москву на спар­
такиаду потом получим домашний отпуск, а в конце 
августа возвратимся сюда с аттестатами и назна-
Ч6НИ6М. ^

Семен старается казаться спокойным, но у него ооль- 
шая неприятность: в сочинении по литературе он сделал 
одну грамматическую ошибку и теперь не в праве рас 
считывать даж е на серебряную медаль, хотя в го у 
у него были по всем предметам пятерки, да и сейчас
сдает так же.

Но Семен бодрится:
— До свиданья, — говорит он Павлику, — прощанье

у нас впереди.
Кому не знакома эта сладкая и страшная минута, 

когда подходишь к столу экзаминаторов и протягиваешь 
пуку за билетом? Кому не знакомы бешеные скачки мыс­
лей в минуты обдумывания вопросов, когда кровь прили 
вает к щекам, хочется выхватить и как можно скорее 
записать из стремительно мелькающего в памяти ио 
тока формул главное. И все кажется: что-то забыл, 
не успел, и ломается карандаш, и давит воротничок 
и экзаминаторы смотрят выжидающе строго. о 
любимый учитель ободряюще кивнул, и от этого 
сердце сразу делается тепло, и приходит уверен-
ность

Кому не знакомо чувство удивления и облегчения, 
когда ответил и вышел из класса? Зачем волновался, 
ведь все знал, ведь все было так просто. И даж е не ко 
торая неудовлетворенность оттого, что барьер оказался 
не таким высоким, как представлялось, и некоторая зве 
нящая опустошенность внутри может оыть, от напря
жения, усталости.

Последний экзамен сдан! Если сказать эту фразу 
вслух — не поверишь самому себе. Д а  неужели не надо 
больше ночами сидеть над книгой, неужели можно не 
прикасаться к тетрадям, и чудесное ощущение свободы 
не покинет тебя через час, через день? Неужели прошло 
время, когда завидовал возчику — ему не надо завтра 
сдавать экзамен; дворнику, что беззаботно подметал 
двор; тем, кто проходит по улице — им не надо завтра сда­
вать экзамен! Неужели прошло время, когда все не для те­
бя: л^пы цветут не для тебя, музыка играет в саду не для
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тебя и чаще всего говоришь себе: «Нельзя». Нельзя, 
нельзя всему этому поддаваться... Потом... А это потом 
далеко, почти неразличимо.

Сегодня я наблюдал, как Володя быстро шел аллеей 
парка. Только что он сдал последний экзамен по физике. 
Ему, наверно, .хотелось, вобрав побольше воздуха в лег­
кие, закричать торжествующе: «О -гото!», как кричат 
в вечерних сумерках у реки, и пронизывала жалость: это 
все никогда не повторится, как не повторяются восем­
надцать лет. Прощай, деревцо, посаженное пять лет на­
зад! Прощай аллея первой роты! Прощ айте все, все: ми­
лый Петрович, с которым не раз воевал, пытаясь проник­
нуть в актовый зал еще на один сеанс кинокартины; 
тетя К лава, что кормила в столовой; добродушный мате­
матик Сергей Герасимович, спрашивающий у зазевав­
шегося на уроке: «М ожет быть, чайку подать?». Кани­
кулы, а там — отъезд в офицерское училище.

П ЕРВ Ы Й  ВЫ ПУСК

Из отпуска они возвратились загорелые, с выцвет­
шими от солнца волосами, еще более возмужалые. 
В форме курсантов немного потерянно бродили по клас­
сам, казалось, прощались со всем. Рассеянно притраги­
вались к листьям цветов на окнах. Цветы эти когда-то 
покупали вскладчину.

Долго укладывали свои вещи в новенькие, только что 
полученные чемоданы, поблескивающие никелирован­
ными застежками.

Больше всего оказалось тетрадок — целый мешок со­
брать можно! И каждую  тетрадь ж аль оставить, но и та ­
щить с собой все невозможно. Вот конспекты произведе­
ний классиков марксизма —- это в училище обязательно 
понадобится. Старые контрольные работы, сочинения, — 
придется оставить. Тетрадь по логике? Аргументум ад 
гомине, игнорацио эленхи, задачи и примеры. Нет, 
оставлять нельзя! А о записках по военному делу и 
говорить не приходится. И опять набралась гора 
тетрадок!

Пригородный поезд прибыл в лагери рано утром.
В десять часов все училище выстроилось на празд­

нично украшенном плацу. Здесь не только_ офицеры и
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воспитанники: приехали семьи офицеров, жители ближ ­
них колхозов, школьники, рабочие, вольнонаемные работ­
ники училища.

Торжественная приподнятость чувствуется в пожатиях 
рук, улыбках, не сходящих с губ, блеске глаз.

Вдали показалась машина генерала, остановилась 
у рощи. На генерале голубовато-зеленый парадный мун­
дир, перехваченный белым широким поясом. Рукой гене­
рал слегка придерживает шашку с алым темляком. П од­
полковник Островский быстрым шагом идет навстречу 
начальнику училища. На середине плаца отдает салют, 
сверкнув клинком.

Полуэктов, не отнимая руки от фуражки, подходит 
сначала к оркестру — такова традиция.

— Здравствуйте, товарищи музыканты, поздравляю 
вас с первым выпуском нашего училища...

И пока генерал проходит вдоль фронта, здороваясь и 
поздравляя, перекаты голосов сопровождают его — то по­
чти басистые, когда отвечают старшие, то детски-звонкие, 
когда он останавливается против малышей.

Генерал зачитывает приказ: «...имена Суркова 
Андрея, Ковалева Владимира (закончивших училище 
с золотой медалью ), Пашкова Геннадия (закончившего 
с серебряной медалью), — занести на мраморную доску 
в актовом зале...»

В торжественной тишине выпускники принимают воен­
ную присягу. К небольшому, покрытому красным сукном 
столу подходит Савва Братушкин. Сильным голосом 
произносит:

— Я клянусь быть честным, храбрым, дисциплиниро­
ванным воином...

Семен Гербов принимает присягу верности вторично 
в своей жизни... Первый раз он давал партизанскую 
клятву в тылу врага.

Н ад застывшими рядами рот несется:
— Клянусь... до последнего дыхания быть преданным 

своему Народу, Советской Родине и Советскому П рави­
тельству...

—- К торжественному маршу, — раздается протяжная 
команда, возвещающ ая начало парада, и строй на­
пружинился, — поротно... на одного линейного ди­
станция!
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Серебряными лучами легли клинки на плечи офице­
ров. Рота за ротой — мимо линейных, красными ф лаж ­
ками окантовавших плац. Рота за ротой — мимо трибуны, 
с которой внимательными, добрыми глазами смотрит ге­
нерал.

А после парада праздничный обед.
Проводы сыновей в дальний путь.
Ребята привели под руку своих учителей, Зорина, во­

спитателей, усадили за свой стол генерала. Посреди 
стола возвышалось соблазнительное творение старшего 
повара училища— Порфирия Спиридоновича: мирно спал 
на длинном блюде аппетитно зарумяненный, в ореоле 
кулинарных специй... поросенок — предмет бесчисленных 
острот ребят.

И, как всегда бывает в часы таких прощаний, нача­
лись откровения, признания, разоблачения.

— А помните, — обратился Семен Герасимович к Во­
лоде, поглаживая бороду, — я однажды пришел в класс, 
а на доске написано:)«Дано, что Сема лезет в окно. Д о ­
казать, сколько он будет влезать?». /

— Это мы неу... это мы неу... — хохочет до слез Во­
лодя, — не успели стереть.

— А помните, — спрашивает своих соседей немоло­
дой, худощавый географ с высоким шишковатым лбом,— 
помните, года три назад перед моим уроком на классной 
доске кто-то нарисовал ряд пробирок. Каждую из них 
назвал предметом. Одну пробирку — физикой, дру­
гую — литературой, третью — математикой. Н ад рисун­
ком общая надпись «Процент воды». И в каждой из 
пробирок показан разный уровень этой воды. Выше всех 
была линия воды у пробирки с надписью «География». 
Я сделал вид, что не понял рисунка, но критику эту 
принял. Задумался над содержанием своих рассказов... 
А ведь, пожалуй, и правда, воды тогда многовато 
было...

— Рисовал это я, — смиренно признался Павлик 
Снопков. Сейчас он'походил на колобок — круглолицый, 
с едва заметным носом-репкой и темными щелочками 
быстрых плутоватых глаз. За  последние годы Павлик 
мало подрос. Он очень переживал это обстоятельство и ре­
шил несколько поправить дело — пойти в танковое 
училище. Кроме прочих соображений, привлекала вы­
сота танка.
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— Я рисовал, — повторил Павлик, — вы простите, по-
молодости сделал...

__ Ничего, ничего,— ничуть не обижаясь, ответил гео­
граф. _  Зато ’и ваш рассказ, сударь, при ответах не ли­
шен был порой одного существенного недостатка.

Учитель хитро приподнял бровь.
— Когда нетвердо знали урок, вдруг вспоминали, что 

приехали с Украины, и начинали ввертывать «,нехаи», 
«мабуть», напрашиваясь на снисходительность.

Уличенный Павлик с комическим вздохом сожаления
признался и в этом маневре.

Савва Братушкин, ловко орудуя кухонным ножом, де­
лил поросенка.

— Савва! Мне пятачок!
— Товарищи, это несправедливо! Почему он хвостик

присвоил себе?
— Своя рука владыка!
На другом конце веранды Виктор Николаевич Веден- 

кин извлек из полевой сумки какую-то тетрадь в слегка 
пожелтевшей обложке. Передавая Ковалеву, сказал

— Это ваша работа по истории... Пять лет назад пи­
сали... Сохраните как документ роста...

Володя с любопытством стал перелистывать тетрадь.
— Неужели это я писал! — поражаясь, спрашивал он

у Веденкина, — да неужели же я?
Ребята начали вспоминать, какими они приехали 

училище, свой первый день здесь.
Андрей явился в валенках, подшитых с н и з у  резиной 

от противогаза, у Павлика Снопкова на шею был намо­
тан длиннющий клетчатый шарф. Вася Лыков как сел 
тогда в день приезда, в углу комнаты, на огромный «си 
дор» — мешок с домашними пирогами и ^ е“ ™ МИ’едЬ 
ремешанными с махоркой, так и не вст нд
воинственно озирался не думает ли ^ какой-
его единоличное хозяйство. Двое подрались из-за какой
то железной коробки.

Сейчас ребята вспоминали обо всем э т о м с о с м е х о м  
и внутренним недоумением: да неужели это они были 1а

Х Т Тн“ Т в а ™ а - с  комической „азида- 
тельйостью воскликнул П а в л и к ,  -  процессом очеловече 
ния!;

13 Б. Изюмский
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Правой рукой он обнял сидящего рядом Геннадия, 
прошептал на ухо:

— Ты мне друг на всю жизнь...
Геннадий опустился на скамейку рядом со мной (по 

правую руку от меня сидел В олодя), мы стали вспоми­
нать самое первое знакомство в классе, когда я только- 
только приехал в училище, столкновения первых 
месяцев.

—- А помните, — спраш ивал Володя, — я был у вас 
дома, а вы спросили у меня: «Вы знаете, Владимир, от­
рицательные черты своего характера?», я ответил: 
«Знаю». Вы на меня вопросительно посмотрели. «Не­
уравновешен, вспыльчив», — начал я перечислять. «Все», 
«Ну и... грубиян»,— «То-то»,— сказали вы, а глаза у вас 
смеются, будто говорят: «А все же я тебя заставил вещи 
называть своими именами».

Я не помнил этот разговор — мало ли их у воспита­
теля — но мне было очень приятно, что для Володи он 
не прошел бесследно.

— Вы знаете, — придвинувшись ко мне, тихо сказал 
Геннадий. — Самое тяж елое в жизни, если товарищи от­
ворачиваются. Я очень прочувствовал это... И ценю, что 
ко мне теперь хорошо относятся. Теперь я свои поступки 
стараю сь оценивать глазами коллектива... У меня есть 
возможность поступить в Московское училище... отец 
предлагал... но я отказался: хочу быть вместе с на­
шими...

Р азъезж ались во все концы Советского Союза, но 
старались сбивать земляческие группки.

О тправлялись в пехотное училище Ковалев, Пашков 
и еще человек двенадцать. Д аж е Гербов, изменив свои 
первоначальные планы, решил итти в пехоту.

Савва Братуш кин — в артиллерию. Виктор Сазонов— 
в авиацию.

И з-за стола поднялся полковник Зорин:
— Каждый возраст, дорогие товарищи, имеет свою 

прелесть, как имеет свою прелесть каждое время года, — 
начал он. — Прелесть вашего возраста в том, что перед 
вами открываются огромные просторы жизни. Живите, 
наслаж дайтесь жизнью, трудитесь на благо народа, 
будьте стойкими, честными защитниками нашей великой 
Родины.
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Никогда еще никто не получал такого наследства, как 
вы. В наследство оставляли фамильное серебро, усадьбы 
и сундуки. Вам же вручают отцы драгоценный клад: 
единственное в .мнре социалистическое государство. Оп­
равдайте надежды нашего народа.

Прелесть нашего возраста, — Зорин дружески под­
мигнул Островскому, — в том, что мы в вас видим про­
должение себя. Представляете, лет через десять-пятнад- 
цать вы придете к нам капитанами, майорами и вспом­
ните этот день, нашу совместную жизнь... В памяти оста­
нется только самое хорошее. Уверяю вас: неприятности 
выветрятся, а вот хорошее останется. И возможно, что 
в батальон, которым вы будете командовать, явится слу­
жить молоденький лейтенант и в разговоре упомянет, 
что окончил Н-ское Суворовское училище. Д а ведь и я̂ 
его кончал! — воскликнете вы, н этот молоденький лей­
тенант станет сразу родным, и пойдут нескончаемые вос­
поминания о дорогом нашем училище.

Д вадцать четвертого августа 1948 года в девять ча­
сов утра училище снова выстроилось для прощания с вы­
пускниками. На плац выплыло трепещущее алое знамя. 
По левую и правую руку знаменщика — ассистенты 
с автоматами. М аленький барабанщик бил «Походный 
марш».

— Училище, смирно! — раздалась команда. — Для 
встречи слева, под знамя, слушай, на кра-ул!

Оркестр заиграл «Встречный марш», и знамя, проше­
лестев вдоль фронта, остановилось перед строем.

Первым от группы выпускников отделился право­
фланговый Андрей Сурков. Стройный, сильный, подо­
шел к знамени. Остановился, снял пилотку, опустился 
на колено и пересохшими губами прикоснулся к 

'святыне.
Когда дошел черед до Семена Гербова про­

щаться с училищным знаменем, он, оторвавшись от 
алого полотнища, поднялся с колена и взволнованно 
сказал:

— Спасибо великой большевистской партии, люби­
мому нашему отцу Иосифу Виссарионовичу за все... за 
все, что сделано для нас... за теплоту, заботу... Спасибо 
нашим учителям, что не жалели сил... Где бы мы ни 
бы ли / будем верны училищу... Вам никогда не придется
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в

краснеть... — И не закончил, взволнованно провел л а ­
донью по волосам, надел пилотку, твердым шагом пошел 
в строй.

Я подумал: такое прощание оставит в жизни чело­
века неизгладимый след. Хорошо бы и средней школе пе­
ренять эту традицию.

А позади строя, у трибун, робко толпилась еще ш 
переодетая в форму суворовцев только что принятая I 
училище мелюзга. Еще держ алась за руки мам, паниче 
ски ш арахалась в сторону от каждого офицера и тотчас 
с любопытством вытягивала шею, подсчитывая 
грады у него на_ груди. Вы загляните в глаза этих ма­
лышей и порадуйтесь!

Но время уезж ать. Ж дут машины, увозящие выпуск­
ников из лагерей на вокзал. „ огпр

Трудно ребятам оторваться от товарищей, хочется е ц  
и еще раз обнять воспитателя. Владимир крепко прижи­
мает к себе Артема. Кпгпя

— Так ты не забудь... Мои карабин №  1076. Когда
в первой роте будешь, возьми его, только учти — мушка

Артем, не стесняясь, обнимает за шею Володю, смо­
трит на него синими, заплаканными глазами.

Подходят прощаться Тутукин, Веденкин, Беседа. Сер­
гей Герасимович, целуя Геннадия, наставляет:

— Помни, должен быть полет мысли...
Ковалев, отойдя в сторону, говорит комсоргу второи

роты Леониду Руденко:
— Главное, Леня, поддерживать дружбу с малы­

шами... Н а этом все должно строиться... ц
__ Я понимаю,— сдвигает щеточки бровей Руденко,

мы кое-что уже наметили; я теое напишу.
Женщины — вольнонаемные работницы, жены учите­

лей — суют в руки отъезжающим свертки с лакомствами, 
кто-то притащил охапку цветов, библиотекарь Мария Се­
меновна говорит Пашкову в десятый раз:

— Смотри ж  пиши... л
— Пора в добрый путь,— машет генерал рукой рео 

там, уже забравш имся в кузовы машин. -  Так догово­
рились,— напоминает Зорин,— в каждую годовщину у
л ища, где бы вы ни были, приезжаите к нам на денек. 
Отчитаться за год. Кто не с м о ж е т - т о т  присылает теле­
грамму.
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Загудели, двинулись машины. Уезжающие замахали 
фуражками. Прощались с домом, детством, семьей. А ма­
лыши кричали вслед:

— Приезжайте в гости!
— Володя, я буду на тебя похож!
Машины делались все меньше и меньше и вот, на­

конец, скрылись за поворотом широкой дороги.
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